第215章 镜头下的抢救

骨盆固定带绑上去的时候伤者发出一声含混的闷哼，下肢的出血量短暂减少了一些，但腹部的膨隆还在进行性增大。 贺知舟拿起穿刺针，酒精棉球在左下腹擦了一道，没有等超声引导，右手进针的角度精准得像是这个位置他扎过一千次。 抽出来的液体是不凝固的暗红色血液，满一管。 “腹腔游离出血超过一千五。”他把穿刺针拔出来丢进弯盘，手套上沾了一道血痕，他没去擦。 “血压呢？” 王涛刚把锁骨下静脉的管路接好，头都没抬：“五十二比三十，还在掉。” 贺知舟的目光从监护仪上收回来，落在伤者苍白到几乎透明的面色上，他的呼吸频率在四十以上，胸廓起伏得又浅又快。 “来不及等手术室了。” 苏半夏正举着电话跟手术室护士长通话，听到这句转过头来，手机还贴在耳边。 “你要在这里做？” “腹主动脉球囊阻断，先把出血压住再转手术室。” 苏半夏的手机从耳边移开了几公分，那头护士长还在说什么她已经听不见了，她的注意力全被贺知舟嘴里那几个字拽住。 腹主动脉球囊阻断。 REBOA，全称主动脉球囊阻断复苏术，用一根带球囊的导管从股动脉逆行送入腹主动脉，在出血区域的近端把血流截断，相当于给身体内部拧上一个止血阀门。 这个操作全省能独立完成的人不超过十个。 在急诊抢救室里做，没有DSA引导，没有介入导管室的标准设备，纯靠体表定位和手感。 能做到的人，苏半夏数不出五个。 “器械有吗？”她把电话挂了，两步走到器械柜前面拉开抽屉。 “上个月新进的REBOA套包在第三层，灰色盒子。”刘姐从储物间那边喊了一声，人已经跑过来了，手里抱着一个真空包装的导管套件。 贺知舟接过来撕开外包装，里面的7Fr鞘管和球囊导管被他两只手依次取出来摆在无菌盘上，动作连贯得没有一秒多余的停顿。 “王涛，左侧股动脉暴露，消毒铺巾。” 王涛拿着碘伏棉球蹲到伤者左腿内侧，贺知舟同时在做的事情是用手指按压伤者的脐到耻骨联合的距离，嘴唇微动，在心里估算导管需要送入的深度。 墙角的摄像机镜头跟着他的手移动，陈导演的呼吸变得很浅，生怕发出任何声响打扰到画面里正在发生的事情。 编导举着手机在记录时间码，手指在屏幕上轻颤了一下。 “穿刺。” 贺知舟的右手持针刺入左侧股动脉，回血涌出来的那一瞬间他左手已经递进了导丝，动作之间没有可见的间隔。 导丝进去了，鞘管跟着送入，固定。 然后是球囊导管。 细长的白色导管从鞘管口进入血管，贺知舟的左手扶着导管尾端缓慢推进，右手的食指和中指贴在伤者腹壁表面，沿着腹主动脉的体表投影一路向上感受导管前端的位置。 “二十公分。” “二十五。” “三十二，到位了。” 他停住推进的动作，右手拿起注射器连接球囊充盈口，开始缓慢注入盐水。 监护仪上的血压数字在球囊充盈的过程中开始变化。 五十六。 六十三。 七十一。 八十。 “球囊阻断成功，远端脉搏消失，近端血压回升。”贺知舟的声音和手上固定导管的动作同步完成，整个过程从穿刺到球囊充盈，没有超过四分钟。 苏半夏盯着监护仪上那条逐渐平稳下来的血压波形，握着听诊器的手指微发麻，那是肾上腺素消退后的生理反应。 “手术室准备好了没有？”贺知舟头也没回地问了一句。 “三楼手术室已经开台了，麻醉师在等。”刘姐举着对讲机回了一声。 “转运，快。” 推床动起来的那一刻，贺知舟的左手始终扶着球囊导管的接头，跟着推床一起往电梯方向走，白大褂的下摆被速度带起来的风吹得往后飘了一下。 摄像师扛着机器追在后面拍了一段走廊的长镜头，直到电梯门合上才停下来。 抢救室里安静下来之后，陈导演站在原地没动，过了好几秒才把一直憋着的那口气吐出来。 编导凑过来，压低声音：“导演，刚才那段全录下来了，一刀没切。” 陈导演的目光还停留在电梯门关上的方向，手里的对讲机被他无意识地攥得很紧。 “从穿刺到球囊充盈四分钟，没有影像引导，纯手感盲操。”他转过头看着编导，声音很轻但字清晰。 “这不是急诊医生的日常。” 编导点了一下头，没说话。 陈导演低头看了一眼手里的拍摄计划表，用笔在“日常纪实”四个字上划了一道横线，旁边写了个新的备注。 人物纪录片。 手术室那边传来消息是一个多小时以后的事，脾切除加骨盆外固定，术中失血四千毫升，输了十二个单位红细胞，患者生命体征稳定转入ICU。 贺知舟从手术室出来的时候天已经黑了，他在走廊尽头的洗手池边冲了把脸，水龙头的凉水淌过额头流到下巴上滴进水池里。 身后有脚步声过来。 “贺医生。” 陈导演站在三米外的位置，没有再往前走，姿态里带着一种明确的分寸感。 贺知舟关了水龙头，用袖子随便擦了一下脸转过身来，眼皮微耷，黑眼圈比早上又深了一圈。 “今天下午的那段影像，会在节目里用吗？” 陈导演的回答没有丝毫含糊：“会。” 贺知舟看了他两秒，没有反对，把湿着的手插进白大褂口袋里，从他身边走过去的时候留了一句话。 “用可以，别加滤镜和煽情配乐。” 陈导演看着他的背影消失在走廊拐角，手里的笔在本子上转了两圈，最终在拍摄日志上写了一行字。 第三天，拍到了核心素材，内容远超原定选题级别，建议总编室调整播出规格，由健康频道常规栏目升级为省台新闻专题。 笔尖在句号上多停了一秒，墨水渗出一个微小的圆点。 这段影像一旦播出，坐在手机屏幕和电视机前的几百万观众看到的将不再是一个“蹲在基层的高学历医生”的轻松故事，而是一个技术断层式碾压同行的顶级外科医生，藏在急诊室角落里不知道多久了。 而那个四分钟的盲操REBOA，将比任何简历和学历认证都更有说服力地告诉所有人一件事。 贺知舟不只是大材小用。 他是被刻意埋进土里的一把刀，刀刃朝下插了三年，如今有人替他把土扒开了。