第255章 手术日

贺知舟凌晨四点就醒了。 窗帘缝隙里透进来一道灰白的光，他躺在招待所的床上盯着天花板，脑子里把整台手术从头到尾又过了一遍。 五点半，他起来洗了把脸，穿上外套下楼。 食堂还没开门，他在自动售货机里买了一瓶矿泉水，站在走廊尽头的窗户前一口一口喝完。 六点整，手机闹钟响了。 他把空瓶子扔进垃圾桶，往手术楼走。 刷手间里一助已经在了，正对着镜子反复搓洗指甲缝。 看到贺知舟进来，他停下手上动作。 “贺医生，患者六点半已经送进预麻间了，麻醉诱导顺利，现在血压平稳。” 贺知舟点了点头，把袖子卷到肘关节以上，打开水龙头。 碘伏泡沫从指尖蔓延到前臂，他用刷子一寸一寸地刷过去，动作不快，节奏均匀。 一助在旁边看着他的手。 那双手骨节分明，指甲修剪得极短，皮肤下面的肌腱线条在灯光下清晰可辨。 “昨天最后一次模拟演练，门静脉吻合用了十八分钟。”一助的声音压得很低，“今天争取再快两分钟。” 贺知舟把双手举起来，水珠顺着肘尖滴落。 “不用刻意追速度，稳就行。” 巡回护士递过来无菌手术衣，贺知舟转过身让她系好背后的带子，然后戴上双层手套。 他走进手术室的时候，所有人都已经就位了。 麻醉师坐在患者头侧，面前三台监护仪同时亮着，屏幕上的波形平稳运行。 器械护士把三十多件器械按照使用顺序排列在无菌台上，每一把的摆放角度都和昨天演练时一模一样。 贺知舟走到手术台右侧，低头看了一眼患者的腹部。 皮肤已经消毒完毕，碘伏的棕色覆盖了整个上腹部，无菌巾铺得方正正，只露出一块长方形的手术区域。 “麻醉深度够吗。” 麻醉师看了一眼BIS指数。 “够了，BIS值42，肌松完全。” 贺知舟伸出右手，器械护士把十号刀柄递了上来。 他的手指合拢，刀柄稳地落在虎口里。 陈副主任站在手术室外面的观察窗后面，旁边还有三个穿军装的人，其中一个肩上的星很亮。 贺知舟没有朝观察窗看一眼。 他的目光落在患者腹部正中线上，刀锋在无影灯下反射出一道白光。 “开始。” 刀尖触及皮肤的瞬间，他的呼吸自然地放慢了。 这不是急诊室里争分夺秒的抢救，不是被人从午觉中叫醒后的应急处理。 这是一台计划了五天的手术，每一步都在他脑子里推演过上百次。 切皮，电凝止血，逐层切开腹壁肌肉，打开腹膜。 他的动作比在急诊时慢了至少三成，但每一刀的深度和角度都像是用尺子量过的。 腹膜打开后，他伸手探入腹腔，手指沿着肝脏表面缓慢滑过。 “肝表面光滑，没有腹膜种植。” 一助凑近来看，贺知舟的手已经深入到肝门部位。 指尖触碰到肿瘤的边界，质地硬，边界不规则。 “肿瘤比影像上看着大，跟周围粘连严重。” 一助的眉头紧了一下。 贺知舟的表情没有变化，他把手抽出来，朝器械护士张了张手。 “超声探头。” 术中超声的探头贴上肝门部，屏幕上灰白色的影像实时跳动。 门静脉的管腔清晰可见，里面那条暗色的癌栓像一截卡在管道里的泥垢。 贺知舟盯着超声屏幕看了十几秒。 “癌栓远端比术前评估多了一公分，延伸到了肠系膜上静脉汇合处。” 一助的呼吸重了一拍。 “那原计划的切除范围不够了。” 贺知舟把超声探头交还给器械护士，重新站回手术台右侧。 “先按原计划离断肝实质，门静脉的事等暴露清楚了再定。” 接下来的三个小时，他一直在做肝实质的离断。 左半肝连同尾状叶，一点地从周围组织中游离出来。 电凝笔在肝断面上划过，每一条细小的血管和胆管都被精确地结扎或缝合，断面几乎看不到出血。 一助在对面拉着肝脏，他的胳膊酸得发抖，但一直没有换过姿势。 三个小时后，左半肝只剩下门静脉和肝动脉两根血管相连。 贺知舟退后半步，活动了一下肩颈。 “暴露门静脉全段。” 一助换了一把更长的拉钩，把肝脏向右上方牵引。 门静脉的全貌暴露在无影灯下。 贺知舟看着那条被癌栓堵塞的血管，目光从近端一直移到远端。 然后他停住了。 三秒。 手术室里每个人的目光都集中在他身上。 “癌栓已经过了肠系膜上静脉汇入口，远端切缘至少要到汇入口以下一厘米才能保证阴性。” 一助的声音有点干。 “那切除长度超过五厘米了，端吻合肯定张力太大。” 贺知舟的手指沿着门静脉走行比划了一下，像是在丈量什么。 然后他抬起头。 “改方案，用自体大隐静脉做间置移植。” 他的声音和三个小时前一样平。 “左腿大隐静脉，取十厘米备用。”