第4章 蹲上大牢了

四月二十日 陆诚是在《京报》上看到的消息——追悼大会，定于中央公园社稷坛举行。 他花了三天写那篇文章。 不是用北大教习的身份，是用一个“从后世来的人”的口吻。 他写孙中山不是“国父”，是个“屡败屡战”的凡人；写军阀不是“执政”或“大帅”，是“借统一之名行割据之实”的枭雄。 最后一段他写： “孙先生之不幸，在于生前未见真正的国民；孙先生之幸，在于死后必有人继其遗志。此志不在口号，不在挽联，而在使每一个拉车的、种地的、织布的人，知道自己是一个人。” 他抄了三十份。用周芸留给他的蜡纸，女师大剩下的。 中央公园门口的人比碧云寺还多。 陆诚穿着那件杭纺长衫，箱子里藏着文章，随着人流往里走。社稷坛四周搭满素幛，正中挂着孙中山遗像。 两侧是“革命尚未成功，同志仍须努力”——汪精卫的字，墨迹没干透。 他在人群里找周芸。 女师大的队伍应该在左边，但他只看见一片蓝布旗袍。倒是先看见了许广平。 陆诚认得她——鲁迅身边的人，以后会是他老婆。她正和几个同学发白花，抬头看了陆诚一眼，没认出来，又低下去。 “陆先生。” 身后有人拍他。是个北大国文系的学生，刘和珍。 陆诚愣了一下。起先陆诚还没想起来她是谁，当听到她是刘和珍的时候，陆诚噔的反应过来。 “您也来喊口号？” 他咽了口唾沫，想说点什么，又不知道说什么。 “我来念一篇文章。”陆诚说。 刘和珍看了看他的箱子，没追问。她指指坛后那片柏树林 “各界代表发言在那边。学生联合会占了第三块，您要说话，得先去登记。” 陆诚没去登记。他绕到柏树林东侧，有块青石，高出地面半尺。他爬上去，打开箱子，取出文章。 “诸君！”他喊了一声。 声音不大，但周围几个人回过头。他深吸一口气，开始念。 起初只有十几个人听。他念到“军阀”二字时，声音发颤——不是怕，是激动。 那些名儿他以前只在考卷上见过：段其瑞、张作林、吴佩弗、孙传方。现在他们是活的，有枪的，随时能把他抓走的。 “……段执政今日来此，想必也读过孙先生的《建国方略》。但孙先生要建的是民国，不是执政的私产；要行的是宪政，不是善后会议的遮羞布！” 人开始聚过来。陆诚看见几个穿灰军装的从素幛后面转出来，手按在枪套上。他念得更快了。 “孙先生临终言“和平、奋斗、救中国”。和平不是对军阀的和平，奋斗不是口头上的奋斗！诸君若真欲救中国，当记今日之耻——” 没念完。 两个士兵挤进人群，架住他胳膊。箱子被踢翻，蜡纸和文章散了一地。有人弯腰去捡，被枪托砸开。陆诚看见刘和珍的脸在人群里一闪，她张着嘴，像是在喊什么，但他听不见了。 囚禁他的地方在西城，临时执政府的后院，原是个库房。陆诚被推进去时，里头已经关了七八个人，都是学生，挤在稻草堆里。 “北大的？”一个戴眼镜的问。 “是。” “因什么进来的？” “念文章。” 眼镜笑了，露出豁了口的门牙：“我因撒传单。那位——” 他指指角落一个裹头巾的，“因喊“段其瑞下台”。咱们这儿，罪名一个比一个轻，刑期一个比一个重。” 陆诚在稻草堆里坐下。墙上有扇小窗，对着一棵槐树，叶子已经绿了。 “头一回进来？”眼镜凑过来。 “头一回。” “那您得学着点。” 眼镜压低声音凑到陆诚耳边。 “这儿分三等人。一等的，家里有门路的，关两天就出去；二等的，没钱没势但嘴硬的，关半个月；三等的，像我这样的——”他咧嘴笑了笑，“嘴硬还没门路，啥时候放，看他们心情。” “您是第几等？”陆诚问。 眼镜上下打量他：“您这身长衫，家里应该不穷。头一两天就该有人来保您。等着吧。” 陆诚没说话。他知道没人会来保他——他爹刚给执政府捐了五百块，不登报声明“逆子”就不错了。 第三天，果然没人来。 提审。 审他的是个穿长衫的文书，不是军人。问文章谁写的，谁指使的，油印机从哪来的。 陆诚只答：“自己写的，没人指使，蜡纸是捡的。” 文书笑了笑，把文章拍在桌上：“这文风，不像现在的。“每一个拉车的、种地的、织布的人”——这话是孙文说的？” “是我说的。” “你？” 文书打量他 “北大国文系教习，陆诚，年二十三，江西南昌人氏。你父亲陆敬亭，做丝绸生意的，上月刚给执政府捐了五百块善后会议经费。” “令尊的意思，是让你出去之后，回江西。” 文书收起文章，“执政府宽仁，不追究学生无知。但北大教习的位置，不能留了。” 陆诚沉默了一会儿。窗户外，槐树影子在地上晃。 “文章呢？”他问。 文书看了他一眼，把那张纸推过来指了指 “邵飘萍要去了。明日的《京报》，副刊全文刊载。他加了按语，说是“血性文字”。” 陆诚笑了。 被押回禁闭室的路上，他脑子里就一件事：那篇文章，邵飘萍要了。 邵飘萍是谁？《京报》社长，敢骂段其瑞，也敢登李大昭的文章。他要是真把那篇东西发出来—— 陆诚靠在墙上，看着窗外那棵槐树。 他来这个时代一年多了，一直是个“看客”。看学生游行，看军阀打仗，看哥哥来拉他入伙。现在总算留下点东西。 至于那东西能传多远，他不知道。 但至少，不是白来一趟。 三个月后，他被放出来。 阳光刺眼。他站在西直门内，身上还是那件杭纺长衫，已经馊了。口袋里有一块钱，文书给的，说是“遣散费”。 他先去北大。门房不让进，说“执政府来了命令，不准陆先生再回北大”。他在门口站了半个时辰，看着穿长衫的学生进进出出，没人认出他。 然后他去宣武门外，找《京报》馆。 邵飘萍不在，编辑说“邵先生去天津了，避风头”。但邵飘萍给他留了一封信，还有三十块钱。信上只有一行字：“文字已传，君名已显。” 陆诚把钱塞回信封。他不需要施舍。 最后他去的是阜成门内西三条胡同。鲁迅住在那里，他是知道的——从课本里，也从北大的传闻里。 鲁迅坐在院子里，穿件旧棉袍，手里夹着烟，没点。石桌上放着一叠稿纸，是《京报》的剪报，陆诚的文章。 “你坐。”鲁迅说。 院子很小，一棵丁香树正开花。 “这文章，前半像政论，后半像檄文。”鲁迅说，“但最难得的，是中间那段——“孙先生之不幸，在于生前未见真正的国民”。这话，不是读几本书能写出来的。” 陆诚站着，看着眼前的鲁迅。和课本里长得一样。那标志性的胡子。 作为一个喜好文学的大学生。见到鲁迅。怎么能不激动呢。 “我读过您的《狂人日记》《阿Q正传》。”陆诚压下心中的欣喜：“我来，是想问您一件事。” “说。” “用笔，能救中国吗？” 陆诚好奇，鲁迅弃医从文后的心理。 鲁迅点了烟。火光一闪，又暗下去。 “我回答不了。”他说，“我本以为，唤醒麻木的人，是第一步。但现在看来，唤醒之后呢？他们还是奴隶，只是知道自己是奴隶了。”他吐出一口烟，“你要去黄埔？” “第三期没赶上。第四期，还不知道。” “第四期什么时候？” “说是春天。” 鲁迅点点头，没说话。过了一会儿，他忽然问：“你知道黄埔那地方，现在谁说了算？” “常凯申。” “还有呢？” 陆诚愣了一下。他想起后世那些书里写的——黄埔初期，国共合作，但这会儿能说吗？ “还有苏联人。”他说了个安全的。 鲁迅看了他一眼，没追问，只是说 “常凯申那个人，我见过一次。话不多，眼里有杀气。但他手里的枪，是真的。你要去，我不拦你。只是记住，枪杆子可以打军阀，也可以打学生。” 陆诚点头。丁香花的味儿浓得发腻。 “你的文章，我添了几句，投给《语丝》了。” 鲁迅忽然说，“不是帮你，是帮那句话——“知道自己是一个人”。这话该让更多人听见。” 他起身，从窗台上取下一个布包：“拿着。路上看。广东那边，去了不一定回得来。” 陆诚接过书，里头有《热风》，还有几本别的，没看清。 “周先生，”陆诚忽然问，“您信不信，几十年后，没人再喊“打倒军阀”了？” 鲁迅看了他很久，烟烧到了手指。他掐灭，说：“那得看几十年后，还有没有军阀。” 陆诚没接话。 “明天，我去北大讲演。”鲁迅说，“你跟我进去。”