第8章 记忆仓库

结盟之后的第三天，沈夜才意识到，这个“团队”的工作模式，跟他在公司带的项目组没什么区别：零号负责跑数，林小雪负责收集需求，他负责写代码和背锅。 唯一不同的是，这个项目的需求方，可能是一整个正在吃记忆的深渊。 第一天，林小雪在备忘录里记下第一条记录：泪痣发烫，凌晨2点47分，方向偏北，持续11秒。发烫的时候，她看见一扇锈掉的铁门，门后是黑的。 “黑色的地方。”沈夜说，“具体一点。” “很黑。像关机的屏幕。” “……也算需求了。” 第二天，零号把七条规则碎片排成一张表。鸽子、电梯、打印机、半条短信，时间、地点、误差，全列在上面。她盯着表格看了很久，说了一句：“它们不是碎片。” “是什么？” “是坐标。”零号说，“鸽子停的位置、电梯坏的时间、打印机卡纸的页码……你把它当成一个点在动。它每天移动一点点，画出来的是一条线。” “一条线？通向哪里？” “还没画完。”零号说，“再给我两天。” 第三天白天，沈夜照常上班。 午休的时候，他站在茶水间，盯着咖啡机出神。旁边同事拍了他一下：“想什么呢？跟丢了魂似的。” “在想一个bug。”沈夜说。 “什么bug？” “一个……我记不清什么时候写的bug。”他顿了顿，“奇怪的是，我连它什么时候被我修好的，也记不清了。” 同事看他的眼神，像看一个修代码修到走火入魔的人。 沈夜没有解释。他没法解释，他今天早上打开编辑器，发现昨晚自己提交的代码里，混进了一个他从没写过的变量名ozhou。 小写，全小写，像深夜随手敲的。 他不知道自己是几时敲的。他只知道，这个变量名出现的地方，恰好是他三年前写过“那条规则”的位置，那条让他拿到BUG#0001的规则。 下班回家，沈夜从床底拖出一块积灰的硬盘。 那是三年前公司垮掉那天，他从机房里带走的最后一份代码仓库备份。老板跑路，服务器停机，他抢在资产清算前，把整个仓库ery_loery_lock，是写在你记忆里的，有人用代码，锁住了你的一部分记忆。” “谁写的？” 零号沉默了。 “……从风格上看，”她说，“写得跟你一模一样。” 第二天晚上，三个人坐在沈夜的出租屋里。 茶几上摊着三样东西：零号画的坐标线、林小雪的泪痣记录、沈夜打印出来的gitlog。 “规则碎片在画一条线。”零号指着坐标线，“这条线的终点，在这里，城南，幸福路，废弃打印店。” “泪痣发烫的方向，也指向那里。”林小雪说，“我第一天记的偏北11秒，对着的就是那个方向。” 沈夜把gitlog摊在桌上，指着那个陌生ID：“这个署名，我三年前，大概率是跟他一起写的这段代码。我的记忆被锁了，锁得很干净，但我身体还记得他。” “名字会暴露在规则里。”林小雪说，“你连喊他两声“老周”了，他可能已经“知道”你在找他。” “……那正好。”沈夜说，“我也想知道，他到底是谁。” 三个人对视了一眼。 “打印店。”零号说，“所有线索，都指向那家打印店。” “它可能不是打印店。”沈夜说，“它可能是那扇门在现实里的入口。” 他站起来，把打印出来的gitlog折好，塞进口袋。 “明天晚上，我们过去看看。” “等等。”林小雪忽然说，“如果那家打印店，真的是入口，那它门口，会不会也贴着规则？” 沈夜想了想。 “那正好。”他说，“我修了这么多年bug，最擅长的，就是读规则。” 他顿了顿，又补了一句： “尤其是那种，写得像人话的规则。” 窗外，城南的方向，一家废弃打印店的卷帘门，在夜里自己卷起了一半。 卷帘门后面，是黑的。 像一台，关机的屏幕。