第48章 作者

机房不大，四面墙都是金属的，天花板上的日光灯一闪一闪，把房间照得忽明忽暗。零号机立在房间中央，像一具沉默的铁棺。 沈夜绕着零号机走了一圈。机架的侧面有一排硬盘槽位，一共十二个，其中三个插着硬盘，剩下的九个空空荡荡。 他说，十二个槽位，三块硬盘。 林小雪说，剩下的九块，分散在副本里。 沈夜说，对。他说，我们找回来的三块，刚好是最早的三块。他说，这机器上的槽位，就是代码碎片的地图。 他伸出手，想碰那台服务器。指尖快要触到机箱的时候，角落里忽然亮起一块屏幕。 沈夜扭头看过去。房间角落有一台旧显示器，屏幕不知什么时候亮了起来，灰白色的底，黑色的字，一行一行跳出来。 第一行写着，欢迎回来，作者。 沈夜走过去，站在屏幕前。他说，这台机器，认识我。 零号说，它不是认识你。她说，它是你的记忆。 屏幕上的字又跳了一行。写着，检测到访问者，身份验证中。请回答以下问题。 沈夜说，什么问题。 零号说，它在考你。 沈夜说，考我什么。 零号说，考你记不记得自己是谁。她说，这台机器是作者的机器，它只认作者本人。你要是答不上来，它就会把你当成陌生人。 沈夜说，当成陌生人，会怎么样。 零号说，它会叫保安。她说，我猜它的保安，不是人。 沈夜看了一眼机房四周。角落里堆着几个纸箱，纸箱上落满灰。他走过去，用脚尖踢了踢，纸箱里发出轻微的声响，像是有什么东西在动。 他退了回来，说，我不该乱碰。 林小雪说，你刚才碰了硬盘槽位。 沈夜低头，看着自己的手。他的手刚摸过机架侧面，指尖到现在还残留着金属的凉意。他说，我没觉得那是什么大事。 林小雪说，在这里，任何一件小事，都可能是规则。 沈夜说，知道了。 屏幕上跳出一行字，请回答以下问题。 屏幕跳出第二行字，请说出你的第一个程序，叫什么名字。 沈夜愣了一下。他的记忆像被什么隔开了，想不起来。他努力回想，脑子里一片空白，只有一串模糊的数字在闪。 他说，我不记得了。 屏幕上没有动静。过了一会儿，跳出一行字，回答错误，请重新验证。 林小雪说，你怎么会不记得自己的第一个程序。 沈夜说，我真的不记得。他说，我只记得我写过程序，可那些记忆，像是被人从中间抽走了。 零号说，抽走你记忆的，就是这台机器。 沈夜沉默了一会儿，说，那我该怎么验证。 屏幕上又跳出一行字，提示，作者在代码里留下的签名，是他的名字。 沈夜说，签名。 他想起来，程序员写代码，会在文件开头留下作者信息。他想起来，自己写程序的时候，习惯在最前面留一行注释。 他说，我的签名。 屏幕没有回应。 沈夜盯着屏幕，忽然想起一件事。他低头，看着自己腰间的铜钥匙。钥匙是旧式的，齿痕很深，柄上刻着一个很小的字。 他把钥匙举起来，对着灯光看。钥匙柄上刻着两个字，老周。 他说，这不是我的钥匙。零号说，这是老周的钥匙。 沈夜说，可老周把钥匙留给我，让我用它开门。他说，如果这扇门要验证我的身份，为什么给我的是老周的钥匙。 屏幕上的字变了。写着，作者的签名，不在钥匙上。 沈夜说，在哪里。 屏幕上缓缓跳出一行字，在你的记忆里。你写过的第一个程序，用的是你的名字。你把自己的名字，写进了每一个文件。 沈夜闭上眼，用力回想。黑暗中，他看见一行一行的代码从眼前流过，像一条没有尽头的河。他看见自己坐在打印店的地下室里，面前是老旧的电脑屏幕，指尖敲着键盘。 他看见屏幕左上角，有一行注释。 那行注释写着，作者，沈夜。 沈夜睁开眼。他说，我的第一个程序，叫沈夜。 屏幕亮了一下，跳出一行字，身份验证通过。欢迎回来，作者。 沈夜看着那行字，心里说不出是什么滋味。他设想过很多次，自己的记忆藏在什么地方，想过密码，想过问题，就是没想过，答案会是自己的名字。 他说，原来答案这么简单。 林小雪说，越简单的东西，越容易被忘掉。 沈夜说，我连自己的名字，都差点忘了。他说，如果不是想起那段注释，我可能一辈子都被关在这台机器外面。 零号说，你不会忘。她说，你写代码的人，名字刻在每一行注释里。她说，机器记得你，你只是暂时忘了自己。 机房里响起一声低沉的嗡鸣，像是什么东西被唤醒。零号机的机箱上，指示灯一个接一个亮起来，绿色的光点排成一排，像一条苏醒的脊椎。 沈夜站在零号机前，看着那些指示灯。他说，它醒了。 林小雪说，它认出了你。 沈夜说，它本来就是我的。他说，我的记忆，存在这台机器里。他说，它醒过来，是因为它的主人回来了。 他伸手，按在机箱上。金属冰凉，微微震动，像是心跳。 零号走到他身边，伸出手，也按在机箱上。她说，我能感觉到它。她说，它在读我。 沈夜说，读你什么。 零号说，读我的代码。她说，我的代码，和你写的第一个程序，是一样的结构。 沈夜心里一动。他说，零号，你也是我写的。 零号没有说话。她的手指在机箱上按了很久，才说，我可能是。 沈夜看着零号。她的脸在忽明忽暗的灯光下，像是隔着一层雾。他说，如果你是零号机的一部分，那你的代码，和我的记忆，来自同一个地方。 零号说，应该是。 沈夜说，那我写你的时候，写了什么。 零号说，你写的是，让我记住你。 沈夜看着零号，又看了看机箱上的铭牌。零号机。他忽然想到，这台机器叫零号机，零号叫零号。它们之间，一定有什么关系。 他说，你叫零号，它也叫零号。 零号说，是巧合，也不是巧合。她说，我从深渊意志身上掉下来的时候，脑子里就有这个名字。 沈夜说，深渊意志，为什么叫你零号。 零号说，因为我是它的第零个。她说，第零个，不是第一个，是还没有编号的那个。 沈夜说，还没有编号。 零号说，就像一段代码，还没写完，先起了个临时名字。她说，我可能就是那个临时名字。 沈夜沉默了一会儿。他打开零号机的面板，里面是一排插槽，除了三个硬盘槽位，还有一个空着的小槽位，形状很特别，像是插芯片的。 他想起自己口袋里，还有一枚透明芯片。那是很久以前，他在微笑幼儿园深处捡到的。 他把芯片拿出来，放在掌心。芯片在灯光下折射出微弱的光。 他说，这枚芯片，我一直不知道有什么用。林小雪说，现在知道了。 沈夜把芯片对准那个空槽位，缓缓插进去。咔哒一声，芯片卡进槽位，严丝合缝。 零号机震动了一下，指示灯全灭，然后重新亮起。这一次，亮起的是一块大屏幕，挂在机箱正面。 屏幕上浮现出一行行代码。沈夜看着那些代码，瞳孔微微放大。他认得这些代码，这是他的字迹，是他亲手敲出来的。 代码的末尾，有一行注释。写着，零号机开机自检完成，核心记忆模块已装载。剩余模块，等待回收。 沈夜说，核心记忆模块。 屏幕上又跳出一行字，提示，作者的核心记忆，已装载百分之十七。其余记忆，分别存储于九块硬盘中。 沈夜说，百分之十七。他说，我们找回三块硬盘，我的记忆，才回来百分之十七。 林小雪说，找回全部十二块，你的记忆才会完整。 沈夜看着那行字，久久没有说话。他想起来，连接深度的规则。每修改一次规则，他都会失去一部分记忆。如果找回记忆的代价，是再失去新的记忆，那这条路，永远走不到头。 他问，如果记忆全部找回来，会发生什么。 屏幕没有回答。过了很久，屏幕上缓缓浮现出一行字，不是代码，不是提示，像是一句话。 写着，你想起来了，就该轮到他醒来了。 沈夜说，他，是谁。 屏幕暗了下去。机房里安静下来，只剩下日光灯嗡嗡的电流声。沈夜站在原地，看着黑下去的屏幕，心里反复回响着那句话。 你想起来了，就该轮到他醒来了。 零号站在他身边，轻声说，它说的他，是不是深渊意志。 沈夜没有回答。他看着屏幕，屏幕又亮了，这一次，只跳出一行字。 写着，点击进入核心记忆，读取三年前的记录。 沈夜伸出手，指尖悬在屏幕前，停了几秒，然后按了下去。 屏幕骤然变亮，白光涌出来，淹没了整个机房。沈夜只觉得眼前一花，再睁开眼时，他发现自己站在一间昏暗的地下室里。 面前是老旧的电脑桌，桌上放着一台老式显示器，屏幕亮着，蓝白色的光映在墙上。 这是打印店的地下室。 这是三年前。