第32章 七人不在

四月初三，十六处登记点同时开册。 每处四名书吏。 一人听本人说，一人复述，一人核旧册，一人只管更正与撤回。 每处另配两名交叉见证：一名来自官署，一名由旧役者推举。 六十四名书吏，三十二名见证。 没有一个人可以从头到尾独自写完一份选择。 ··· 问话也只有固定次序。 先问过去。 “这块木牌是不是你的？” “哪几年在营？” “已核旧饷与抚恤是否有异议？” 再问以后。 “愿不愿重新领兵额？” “若不领，申请何种身份？” “名字是否公开？” 最后，书吏把答案完整念回去。本人点头或改口，再按当日印。初三到初五之间，任何一次答案都可以撤回重写；旧页不销毁，只标作废原因。 裴渡站在第六处看了半日。 “这样问，三日做不完。” 程见微道：“做不完的记未表达。” “你知道兵部最怕什么吗？” “空栏。” “错。兵部怕的是空栏后面还有一张嘴。今天说不愿，明天说愿；今日要民籍，明日又说自己本来是兵。营里没法按每天的心思发粮。” “所以留三日，不留一辈子。” “三日以后呢？” “未来再变，按未来的变更规则。不能因为人会改主意，就提前替他定死。” 裴渡冷笑：“你们做账的人，总以为多一栏就能容得下一个人。” “容不下。”程见微说，“至少能看见是哪里没容下。” ··· 七张空页被单独放在公议桌上。 七个人都不在原三千按印册内。 有人说，其中两人去找亲属；有人说，有一人受不了夜里点名，自己走了；还有人只记得某块木牌昨日起就挂在空铺边。 都是转述。 没有一项能入选择栏。 兵部书吏提笔写“离营”。 程见微按住纸。 “只写不在场。” “离营是事实。” “何时离、为何离、是否会回，都不知道。” “至少人不在营里。” “那就写核验时不在登记点。” 书吏皱眉：“这和逃卒有什么区别？” 裴渡先开口。 “有。” 众人都看向他。 “他们现在不是在编兵。”他说，“没有军令要求他们不得离开。写逃卒，便是先把他们塞回军籍，再罚他们离开。” 程见微松开手。 书吏改写：核验时本人不在登记点，去向待本人说明。 未来兵额，空。 民籍选择，空。 公开姓名，空。 既往服役没有删。 已经核实的旧债也没有分给别人。 七个人不在，不能因此被写成从未存在。 ··· 四月初四，十六处交换复核。 第一处写的页送到第九处核旧年号，第九处写的页送到第三处查重复木牌。没有任何登记点核自己的全部结果。 问题很快冒出来。 有人昨日说愿复籍，今日问清旧债不随身份消失，要求重想。 有人原本要公开姓名，看见债贩守在登记点外，又改成暂不公开。 还有两名重伤者因书吏误调受伤前的旧军籍，被发了兵额问页；现行耗用册中，他们已经列入一百四十六名重伤者。 书吏想就地改表。 程见微把两张页退回伤者本人。 “让他们先确认既往服役和抚恤。未来兵额不问。” “若他自己愿意呢？” “愿意也须经伤情与兵部点验，不能用一张身份选择替代能否服役。” 一张表不能同时是愿望、资格和命令。 ··· 四月初五，撤回的人开始增多。 书吏把旧按印与新口述并排，凡不一致者一律再念一次。 程见微坐在第十六处，看见一名老卒第三次改口。 第一次，他说愿意复籍。 第二次，他说腿伤撑不起巡夜。 第三次，他问：“不当兵，旧饷真不丢？” 度支书吏把会签口径念给他听：已经核实的旧债保留；未核部分保留申请；不以是否复籍抵销。 老卒沉默很久。 “那我不当了。” 程见微的笔已经落在“愿复籍”旁边。 那一栏填满以后，整页会好看许多。 她停住。 划去刚写的一横，在旁边注明：本人撤回，旧债栏不变。 萧承晏坐在交叉见证席，没有说话。 散点以后，他才问：“刚才想写完？” “想。” “为什么停了？” “因为我忽然发现，我也喜欢满格。” “满格让人安心。” “也让人忘了那格是谁的。” 萧承晏捡起那张废页，摊平压在案角。 “留着。”他说。 “留我写错的？” “留你停下来的地方。” ··· 初五入夜，十六处封册。 七张登记页上，未来兵额、身份与公开姓名三栏仍为空。 没有人拿他们的旧按印补未来兵额，也没有人替他们选择民籍。 另有一叠撤回页被单独封起。 封面暂时没有写数。 初六汇总以前，任何登记点都不知道别处撤回了多少。 裴渡望着那只越来越厚的封匣。 “明日开匣，三千可能就不是三千了。” 程见微道：“它本来就不该永远是三千。” “若少得太多呢？” “照实写。” 第二日，十六只撤回匣将同时开封。 谁也不知道，三千个旧按印里，会少掉多少人。