第五十六章：担心

窗外的雨渐渐小了，客厅里只剩下空气净化器嗡嗡的底噪。 乔清雾站起来，把空碗拿到厨房水槽里冲了一下。她回来的时候经过岁岁房间的门口，脚步放慢了。 门开着一条缝，小夜灯的暖光从缝隙里透出来。 她推开门，走进去。 林云峰站在走廊里，透过门缝看着她。 乔清雾弯腰，把岁岁踢开的被角重新掖好。手指沿着被子边缘塞进床垫和身体之间的缝隙里，一圈，两圈，力度不轻不重。 岁岁在睡梦里动了一下，小手摸索着抓住了她的手指。 乔清雾没有抽回来。 她在床边站了大约一分钟，等岁岁的手指松开了，才轻轻退出来。 走到门口，她看到林云峰还站在走廊里。 两人对视了一秒。 “你每次掖被角的时候。”林云峰的声音压得很低，“手指绕两圈。” “嗯。” “第一次你只绕了一圈，太松了，被子会滑开。” 乔清雾的脚步停了。 “你什么时候注意到的？” “第一次就注意到了。” 走廊里很暗，只有岁岁房间透出来的那一点光。两人之间隔着不到半米的距离。 乔清雾没有说话。她从他身边走过，往主卧方向走。 走了两步，她的声音从前方传来，很轻。 “你也是。” “什么？” “你削苹果的时候，会把籽挖得特别干净，因为岁岁不喜欢咬到籽。你热牛奶的温度永远卡在四十五度，因为再高她会烫嘴。你讲故事的时候语速会越来越慢，因为你在等她睡着。” 她推开主卧的门。 “我都看到了。” 门合上了。 留了一条缝。 周六早上，林云峰六点半就醒了。 他躺在床上听了一会儿声音。厨房里有轻微的响动，水壶烧水的咕嘟声，杯子搁在台面上的轻响。 乔清雾在泡咖啡。 他起来洗了脸，走到厨房门口。乔清雾穿着那件奶白色毛衣，头发散着，正往杯子里倒热水。台面上摆着两个杯子，一杯咖啡，一杯温水。 温水是给他的。 她不喝温水，她只喝咖啡。 “你今天起这么早？”他走过去拿起那杯水。 “睡不着。”乔清雾端着咖啡杯靠在台面边上，“想了一晚上那个欧洲团队的论文。” “想出什么了？” “想出一个可能性。”她喝了口咖啡，“如果那段基因片段真的是某种通道，那它的衰减可能不是终点，而是过程。” 林云峰看着她。 “通道打开的时候，岁岁从2034年来到了2026年。通道关闭的时候……” “她会回去。” 乔清雾点了一下头。 两人在厨房里站了一会儿。窗外天刚亮，城市的轮廓在晨光里慢慢清晰。 “如果是这样的话。”林云峰把水杯放在台面上，“那就不是失去，是送她回家。” 乔清雾的手指在咖啡杯上收了一下。 “但我们不确定。” “不确定也没关系。”他看着她，“不管她是回去还是消失，我们该做的事不会变。” 七点十分，岁岁的房间传来动静。小家伙揉着眼睛走出来，头发炸成了一个不规则的球形。 “爸爸妈妈早上好……”她打了个大大的哈欠，眯着眼看了看厨房里的两个人。 “你们怎么都在厨房？” “在商量今天吃什么。”林云峰说。 “吃蛋炒饭！妈妈做的那种！” 乔清雾放下咖啡杯，走到灶台前。 她从冰箱里拿出两个鸡蛋和昨晚的剩饭，又从调味区拿了盐和葱。动作比第一次做蛋炒饭时流畅了很多，不用再看手机，不用再犹豫油温，不用再纠结盐量。 打蛋，搅散，热锅，倒油，蛋液下锅，划散，倒饭，翻炒，加盐，放葱花，关火。 全程不到八分钟。 盛出来的蛋炒饭色泽金黄，饭粒分明，葱花翠绿。 岁岁爬上椅子，舀了满满一大勺塞进嘴里。嚼了两下，眼睛弯成了月牙。 “妈妈做的蛋炒饭最好吃！” 乔清雾在她对面坐下，自己也舀了一口。 味道刚好。 林云峰端着碗坐在旁边，看着一大一小两个人吃蛋炒饭。 岁岁吃完之后拍了拍小肚子，忽然从椅子上跳下来，跑去拿蜡笔盒。她翻出那张成绩单，在最新的空行里歪歪扭扭写了一行字。 蛋炒饭（满分！） 后面画了一颗特别大的星星，涂满了金色。 “妈妈！这是你第一个满分！” 乔清雾看着那颗金色的星星，笑了。 吃完早饭，林云峰在厨房洗碗。岁岁拉着乔清雾去阳台给绿萝浇水。 “妈妈，绿绿长新叶子了！” “嗯。” “是因为我们每天都给它浇水，它才长的对不对？” “对。” “那如果有一天我不在了，你和爸爸还会给它浇水吗？” 乔清雾浇水的手停了。 岁岁蹲在花盆旁边，小手摸着绿萝的叶子，表情很平静。不像是在说什么伤感的话，就是在问一个问题。 “会。”乔清雾说。 “那绿绿就不会枯了。”岁岁满意地点了点头，站起来，拍了拍手上的土。 她跑回客厅去找豆豆了。 乔清雾蹲在阳台上，手里还握着浇水壶。壶嘴对着花盆，水流了一小会儿才停。 她站起来的时候，发现林云峰靠在阳台门框上。 不知道站了多久。 两人对视了一秒。什么都没说。 林云峰转身走回客厅，从茶几上拿起手机，打开了备忘录。 那条“岁岁想吃的菜”的清单下面，他新加了一行。 学会的：排骨汤、红烧排骨、糖醋里脊、番茄炒蛋、蛋炒饭、可乐鸡翅、蒜蓉西兰花、清炒小白菜。 还没学的：菠萝咕咾肉、鱼香肉丝、红烧鱼、手工饺子、生日蛋糕。 他看着那个清单，在最后加了一句话。 每一天都算数。 客厅里，岁岁正骑在豆豆身上，两条小短腿夹着柯基圆滚滚的身体，嘴里喊着“驾驾驾”。豆豆发出一声绝望的嗷叫，四条短腿打滑，驮着她在地毯上跑了半圈。 乔清雾从阳台走进来，看到这一幕，张嘴要说“下来”。 但她没说出口。 她站在那里看了两秒，然后走到沙发旁边坐下来。 她的手机亮了，是那个欧洲遗传学团队的回复邮件。