第012章 他的手按在门框上

跟着段虎跑腿的第二天，陈九斤手里多了一个本子。 硬皮的，巴掌大，段虎从抽屉里翻出来扔给他的。 “你不是记性好吗。”段虎说，“每天几点几个人出楼、几点回来、领了什么、还了什么，你都记上。月底我要交。” “交给谁？” “交给三哥。三哥交给上头。” 本子第一页是空的。翻到第二页，有半页别人的字，写到一半就停了。字迹很潦草，最后一行写着日期，是上个月的。 陈九斤没有问那个人是谁。 他在第三页写下今天的日期，然后开始记。 傍晚六点二十，交接班。 这个点是一天里最乱的十分钟。上午班的人从机房往回走，下午班的人往机房去，两拨人挤在楼梯口和一层走廊上。段虎他们四个人要在这十分钟里点两遍人。 六点二十四分，陈九斤站在一层走廊靠里的位置，正在数从楼梯上下来的人。 他数到第十九个的时候，有人从他身边挤过去。 跑得很快。 那个人穿着校服外套。 陈九斤手里的笔停了。 高凯从走廊这头往楼门口跑。他跑得不像会跑步的人，两只胳膊乱甩，身子往前扑。 走廊里那些人自动往两边闪。 有人喊了一声。 段虎在门口。他没有喊，也没有追。他等高凯冲到跟前，伸出一条腿。 高凯被绊倒在门槛上。 他往前扑出去，两只手撑在地上，撑住了，膝盖磕在门槛的铁棱上。他没有停，撑着地就要往前爬。 段虎揪住他的后领，把他整个人拖了回来。 拖到门框边上。 段虎抓住他的右手腕，按在门框上。 门框是铁的，有一道焊出来的棱。 “虎哥——” 陈九斤开口了。 他往前走了两步，然后开始跑。 从他站的地方到门口，十七米。中间横着二十几个人。 他跑了大概八米，被人挡了一下。 那一下不重，是一个人躲闪的时候胳膊肘碰到了他的肩。他站稳了，继续跑。 他跑到第十二米的时候，段虎抬起了棍子。 “记住了啊，”段虎说，声音不大，是说给周围所有人听的，“规矩第三条。” 陈九斤还差五米。 他喊了一声：“虎哥！” 段虎没有回头。 后面发生的事，走廊里的人都听见了。 先是一声闷响，铁上的闷响。 然后是高凯的声音。那声音只出来了一半，后半截被他自己咬回去了。他咬住的是自己的下嘴唇，咬得很深。 陈九斤跑到的时候，段虎已经松了手。 高凯的右手从门框上滑下来，垂在身侧。 那只手的形状不对。 无名指和小指往外撇着，撇的角度不是手能有的角度。手背迅速鼓起来一块，颜色还没变。 陈九斤在他旁边跪了下去。 他把自己身上的外套脱下来，垫在地上，两只手把高凯那只手托起来，放在外套上。 托的时候他动作很轻。他没有去碰那两根手指。 “别动。”他说，“你别自己去碰它。” 高凯的脸是白的。他张着嘴喘气，喘了七八下才喘匀。 “阮姐！”陈九斤转头朝走廊那头喊，“药箱！” 走廊里的人往后退。 退的动作是一层一层的，最靠前的几个先退了半步，后面的跟着退，退到最后在门口围出一个半圆，半圆的空当正好是他们两个人。 围的人里，有一个转过身去，扶着墙干呕。 段虎把棍子在裤腿上蹭了蹭。 “跑什么啊。”他说，“往哪跑？跑出去河那边有人接你？” 高凯没有说话。 阮玉兰从走廊那头跑过来。她抱着一个铁皮药箱，跑得很急，箱盖没有扣上，一路“哐哐”地响。 跑到一半，箱子里的药片撒出来一片，白色的，滚了满地。 她没有停下来捡。 她跪到高凯另一边，先看了一眼那只手，然后从箱子里翻出两块纱布和一块木板。 木板是那种压舌板加长了的，明显不是给手用的。 “没夹板。”她说。 “那就用这个。” “得先正一下。” “你会吗。” 阮玉兰抬头看了他一眼。 “你会吗。”她把话还了回来。 陈九斤没有再说话。 他把外套的一角撕开，撕成两条布带。 “抬。”他说。 他们两个人把高凯的手放到木板上，一个人扶着，一个人绑。绑完高凯的额头上全是汗，汗从下巴上往下滴。 从头到尾他没有出声。 绑好了，陈九斤站起来。 他没有去看段虎，他先做了另外一件事。 他把地上那个硬皮本子捡起来，翻开，掏出笔。 他站在门口，靠着门框，就着走廊的灯写。 写的时候他念了出来。 “六点二十七分。” “一号楼一层楼门口。” “三零七六，高凯，右手无名指、小指伤，肿。” 他抬起头。 “动手的人。” 他看着段虎。 段虎笑了。 “段虎。”他说，“你写啊。” 陈九斤低下头写。 “段虎。” “在场的人。” 他抬眼往围着的那一圈人扫过去。他不是在找人认，他是在数。 “在场三十七人。” 他把这一行写完，笔尖在纸上顿了一下，然后写下最后一栏。 “事由：本人自述欲离楼，被拦。” 写完他把本子合上。 段虎凑过来，把脸伸到他跟前。 “记吧。”他说，“记了也没用。这本子是我给你的。月底你还得交给我。” “交给三哥。”陈九斤说。 “三哥？”段虎笑得更大声了，“三哥也得看是谁记的。” 他把棍子扛回肩上，往楼梯口走。 走了几步他回头。 “对了，你外套破了。” 他说完就上楼了。 围着的人开始散。散得比围过来的时候慢，有几个走了两步还回头看。 阮玉兰蹲在地上收药片。她一片一片捡，捡得很慢。 “他跑什么。”陈九斤问。 “今天上午公示换纸了。”阮玉兰说，“他倒数第二。” 陈九斤没有说话。 上午他也看了那张纸。他看的是自己那一行——三零七八，倒数第七。 他没有往下再看两行。 阮玉兰把最后一片药捡起来，吹了吹上面的灰，放回箱子里。 “药是有数的。”她说，“撒一片就少一片。” 她抱着箱子站起来。 “他这只手，”她说，“最好的情况是长歪。” 高凯坐在门槛上，右手架在腿上。他一直低着头。 陈九斤在他旁边坐下。 他们两个人坐了大概一分钟。 “那个……”高凯忽然开口。 声音很小。 “我不是想跑。”他说，“我就是……我想到门口看一眼。” “看什么。” “看外面。” 陈九斤没有接话。 他抬头看了一眼门外。 天还没黑透，天边有一道暗红。院子里空着，围墙外面是那座山。 他忽然注意到一件事。 现在是六点半。 发电机没有响。 这几天他数过，发电机每天十一点整启动，一秒不差。可是刚才那十分钟，交接班最乱的时候，楼里的灯闪了两下。 灯闪，说明电不稳。 电不稳，说明有别的东西在用电。 他把这一条也记进了本子。 记在今天这一页的最下面，写得很小。 写完他把本子合上，用手压了压封皮。 他心里清楚一件事：这本子是段虎给他的，月底也要经段虎的手。段虎说得没错。 但段虎有一句说错了。 段虎以为，写下来的东西要有人认才算数。 三年催收，陈九斤见过太多张写满字的纸。有的纸从来没人看过，压在档案袋最底下，一压三年。可等到有一天出事了，第一个被翻出来的就是那张纸。 那时候写它的人在哪儿、给谁写的、谁签的字，一样都不重要。 重要的是那张纸上写着几点几分、谁动的手、多少人看见。 他把本子塞进裤腰。 高凯还坐在门槛上。 “疼吗。”陈九斤问。 “疼。” “那就说出来。” 高凯愣了一下。 他张了张嘴，最后什么也没说，只是把额头抵在了自己的膝盖上。