第043章 规矩里还有一条

第四十二天，晚上七点。 一号楼一层楼梯口那面墙上贴着一张纸。 那张纸是四年前贴上去的，白纸黑字，打印的，A四纸拼了三张，用透明胶粘在一起。四年下来，胶带黄了，边角全卷了起来，右下角有一块被水糊过，字晕成了一团。 标题是四个字：园区规矩。 底下四十二条。 这楼里的人天天从这张纸底下过。 没有人抬头看。 陈九斤搬了张凳子，站上去，把胶带一条一条揭下来。 揭到第三条的时候纸破了一个小口，他把手指垫在纸背后面，慢慢往下撕。 三张纸整个揭下来以后，他抱着回了三零七。 他把纸铺在自己那张床上。 床铺不够宽，三张纸拼起来比床还长，最下面那一截垂在床沿外面。 他跪在床边，从第一条开始读。 高凯从上铺探了个头下来。 “你揭那个干什么。” “看看。” “那玩意儿谁不知道。” “你知道第几条是什么。” 高凯张了张嘴。 “……不许翻墙。” “第几条。” “……不知道。” 练志刚那会儿刚从机房下来，坐在自己床上换鞋。 他抬头看了一眼。 “第一条是不许出楼。”他说，“我进来第一天有人念给我听的。” “第二条呢。” 练志刚没答上来。 陈九斤把纸往上推了推，让灯光照上去。 “第一条：非因公不得离楼。”他说。 “第二条：一切通讯物件一律上交，私藏者按情节处置。” “第三条：作息按表，不得私自换班。” “第四条：打人须先报备，事由不实者作废重报。” 他停了一下。 “这四条，你们看出什么来了没有。” “看出什么。”练志刚说，“不就是不许这不许那。” “是不许这不许那。”陈九斤说，“可这四条不许的是谁。” 屋里没人说话。 “是我们。”他说。 “不许出楼，是我们不许出。不许藏手机，是我们不许藏。作息按表，是我们按表。” “第四条看着像是管打人的，其实还是管我们的——它管的是打人要走个手续，不是管人不许打。” “这四条，一条都不管管事的。” 高凯从上铺爬下来了。 他蹲在床边，跟陈九斤一块儿看那张纸。 “那第五条呢。” 陈九斤把手指移下去，压在第五条那一行上。 “第五条。” 他念出来。 “园区内部严禁互相欺骗。” 屋里安静了两秒。 练志刚笑了一声。 “这条早死了。” “怎么讲。” “你在这楼里待了四十二天，”练志刚说，“你听谁提过这一条？” 陈九斤没有立刻答。 他这四十二天里，听过第一条，听过第二条，听过第四条。段虎拿第四条压过人，蔡三平拿第一条罚过人，搜身的时候有人念第二条。 第五条，他一次也没听人说起过。 四十二天，一次都没有。 “对。”他说，“没人提。” “那不就完了。”练志刚说，“这楼里干的就是骗人的活。你跟我说严禁互相欺骗？这五个字贴在这儿四年了，谁当过一回事？” “三哥骗过我们没有？段虎骗过我们没有？二楼那边说过一句真话没有？” “死条文。” 陈九斤把身子往前俯了一点。 他的手指没有从那一行上挪开。 他在那行字底下摸了一下。 “志刚。” “嗯。” “你过来看看这儿。” 练志刚走过来，蹲下去。 第五条那一行的纸面上，有一片是毛的。 不是水糊的，也不是虫蛀的。是那种被指甲反复刮过的毛——字还在，但纸的表面起了一层细白的绒，纸质被刮薄了，对着灯能透一点点光。 刮的位置正好压在“严禁”两个字上。 刮的人没有刮掉。 那张纸是三层拼起来的，第五条正好在中缝上面，再刮下去纸就断了，一断整张就得重贴。 重贴要报，报了就得说为什么。 所以刮的人停了手。 “有人刮过。”高凯说。 “四年里有人刮过。”陈九斤说，“刮到一半没敢刮完。” “一条死掉的条文，”他说，“没有人会去刮它。” 练志刚蹲在那儿没说话。 “志刚。”陈九斤说，“我问你一件事。” “你说。” “三哥现在从楼上下来，看见我把这一条抄在床头，他能不能撕。” “能啊。他伸手就撕了。” “他撕了以后，明天早上他要不要跟这楼里的人解释一句。” 练志刚愣了一下。 “他解释什么。” “他撕的是规矩表上的第五条。”陈九斤说。 “他撕的不是我贴的纸，他撕的是四十二条里的一条。” “他要是撕，就得有人问：三哥，是不是这一条不作数了。” “他怎么答。” 练志刚张着嘴。 “他要是说不作数。”陈九斤说。 “那从明天起，这楼里四百个人，谁也不用讲了。你偷我的褥子，我拿你的烟，昨天说好的今天不认。这四百个人乱起来，第一个管不住的是谁？” “是他。” “他这四年，靠什么管着这四百个人？” 高凯在旁边接了一句：“靠打。” “打只能管一时。”陈九斤说，“打完人还得干活，干活的时候他不在旁边站着。” “真正管着这楼的是另一样东西。” “这楼里的人，多多少少还信一点：在这栋楼里头，人跟人之间那点话，还算数。” “摊派的钱交了就是交了。谁替谁值了一次班，那个人认。昨天欠的半根烟，今天还。” “这一点要是没了，这楼当天就散。” “他比谁都清楚这一点。” 陈九斤把手指从那一行上挪开。 “这楼里的人对外头人干的事，没有一件是干净的。”他说。 “可四百个人凑在一块儿过日子，总得留一样东西不许动。” “四年前定这四十二条的人，挑了这一条。” “这一条不是给我用的。” “是给他用的。” “他用了四年。” 屋里那盏灯泡在头顶上晃了一下，是有人在楼上走。 练志刚慢慢地坐到了地上。 “所以……” “所以他不能反对这一条。”陈九斤说，“他这辈子都不能公开说这一条不算数。” “那要是有一天，有人当着很多人，证明他自己违了这一条呢。” 陈九斤没有答。 他从枕头底下摸出本子，撕下一页。 他把那页纸铺在床铺板上，拿笔，一个字一个字地抄。 园区内部严禁互相欺骗。 抄完他又往下写了三个字。 第五条。 他从内衣口袋里摸出昨天那块干了的胶带——是他揭规矩表的时候留下的一小截，还有点粘性。 他把那张纸贴在床头，贴在墙上，正对着他躺下时的眼睛。 贴完他退开半步看了看。 有点歪。 他伸手把右下角按平了。 高凯站在旁边看着。 看了一会儿，他转身回自己那张床，从自己枕头底下也摸出个本子，撕了一页。 他那只手还攥不上拳，写字得把笔夹在食指和中指中间。 他写得很慢，写了大概三分钟。 写完他也贴在自己床头。 练志刚坐在地上没动。 过了一会儿他站起来，走到陈九斤那边，从他那沓纸里也抽了一页。 他趴在床沿上抄。 抄到“严禁”两个字的时候，他停了一下。 他把这两个字描了一遍。 描完他觉得不够，又描了一遍。 那两个字比整行别的字都黑，笔画粗出去一圈，纸都被压出了印子。 他抄完没有说话，把纸贴在自己床头，回自己床上躺下了。 躺下以后他忽然坐起来。 “九斤。” “嗯。” “我问一句。” “你问。” 练志刚在自己床上，隔着屋子看他。 “这条写的是园区内部。” “对。” “园区内部——那账房算不算园区内部。” 陈九斤在自己床边站着。 “算。” “那要是账房自己骗人呢。” 屋里没有人接这句话。 练志刚也没有再问。 他躺下去，翻了个身，冲着墙。 熄灯以后，陈九斤躺在下铺。 墙上那张纸在黑里看不见，但他知道它在哪儿。 第二天早上六点五十，出操前。 崔发财第一个发现的。 他起床的时候看见陈九斤床头那张纸，站着看了一会儿，什么也没说。 洗漱回来他手里拿着一页纸和半截胶带。 他贴在自己床头。 三零七这间屋里，那天早上一共贴了四张。 八点钟，陈九斤从楼梯口经过。 他往三零五那间屋里扫了一眼。 门开着，靠门那张床的床头上贴着一张纸。 三零九门口那张床上也有一张。 到中午吃饭的时候，一层这一排宿舍里，一共有六个床头贴上了同一句话。 没有人组织。 也没有人来撕。