第054章 我坐在最后一排

第五十二天，早上七点五十。 高凯是自己走进来的。 他站在三号楼玻璃门里头，两只手垂着，那只不能攥拳的手贴在裤缝上。 他穿的还是一号楼发的衣服。 柴顺从格子里探出头。 “又一个？” “A组的。”陈九斤说。 “谁批的。” “梅姐。” 柴顺看了一眼组长台。组长台上没有人，这会儿八点不到。 “她跟你说的？” “没有。” 柴顺笑了一声，缩回格子里去了。 昨天下午五点半，陈九斤交那张通话量记录的时候，在纸的背面写了三行字。 第一行：请调一号楼三零七九，高凯，入A组。 第二行：他左手不能攥拳，打字慢。 第三行：他记账不出错。 他把纸放在组长台的桌角，说了一句“交了”，就下来了。 梅姐没有回应。 今天早上七点四十，一号楼那边有人把高凯送过来了。 从头到尾，没有人跟他说过一句话。 高凯的位子在最后一排，倒数第二个。 陈九斤是最后一个。 最后一排一共八个格子，靠东边那四个是空的，西边这四个有人。 这一排紧挨着走廊。 走廊通着大门、厕所、饮水机和楼梯口。这栋楼里的人一天要从这条走廊上走几十趟，鞋跟敲在水泥地上，一趟一声。 再加上大门是玻璃的，开一次响一次。 最后一排是这个大厅里最吵的地方。 高凯坐下来，把耳机戴上，摘下来，又戴上。 “听得见吗。”他说。 “听得见。” “我这边有人一直在走。” “嗯。” 高凯往前面看了看。 前面四排三十二个格子，靠中间那几排安安静静，隔断把声音挡住了大半。 “为什么把咱俩放这儿。” 陈九斤没有答这句。 上午八点，开工。 陈九斤没有拨号。 他把桌上那张纸摊开——那是他自己带的一张，从本子上撕下来的。 他在纸上画了五道横线，分成五排。每一排上面点了八个点。 四十个点。 然后他开始看。 第一件事：屏幕。 三号楼每个格子里有一台机器，屏幕是侧着放的，正对着坐在里面的人。 从他这个位子往前看，前面四排三十二个格子，他能看见其中二十六个屏幕的侧面。 看不见上面的字。 但是看得见亮不亮。 看得见屏幕上那一片白色隔多久换一次——换一次就是翻了一页，或者调出了新的一条。 一个人在打电话的时候，他的屏幕是隔一会儿动一下的。 一个人坐在那儿不动，屏幕就是死的。 九点半，梅姐下来了，坐上组长台。 第二件事：组长台。 组长台在西边，高出来两级。台上那张桌子，正面朝着大厅。 坐在大厅里的人，看见的是桌子的正面和坐在后面那个人。 陈九斤这个位子在最后一排最东头，斜着往西看，看的是组长台的侧后方。 他能看见桌子底下。 桌子底下有一个布包，放在椅子腿旁边。 他能看见梅姐什么时候弯腰，什么时候把手伸进那个布包。 上午她伸手进去两次，都是拿东西出来。 下午三点四十，她伸手进去一次，是放东西进去。 放进去的是那个蓝封皮的旧本子。 第三件事：门。 大门在他右后方，四步远。 这栋楼里的人进出，全要从他身后过。 从八点到十二点，他一共记了三十一次。 每一次他记两样：几点，谁。 十二点吃饭，一层大厅空了。 高凯凑过来。 “你上午一个电话没打。” “嗯。” “表上没数，晚上要交的。” “交零。” 高凯没再说。 他自己上午打了六十多个，一个没成。 下午两点到五点，陈九斤又记了二十四次。 五点下班，人走空以后，他把那张纸摊在桌上。 高凯站在他旁边。 纸上现在密密麻麻。 “这什么。” “今天。”陈九斤说。 他用手指点着纸。 “第一样。这一排三十二个格子，二十六个我能看见屏幕。” “今天有四个人的屏幕，从八点到十一点半，一次都没有动过。” “第二排第三个、第三排第一个、第三排第六个、第四排第八个。” “屏幕没动，人在格子里坐着。” 高凯愣了一下。 “那他们在干什么。” “不知道。”陈九斤说，“我只知道他们没在打电话。” “第二样。” 他的手指往下移。 “今天一共有五十五次进出。” “最多的是娄小飞。” “哪个是娄小飞。” “第一排第四个，二十来岁，穿蓝色卫衣那个。”陈九斤说。 “他今天出去了九次。” “九次里，有六次是从八点半到十点半之间，每次两三分钟。” “剩下三次在下午。” “上厕所？” “上厕所不会挑在早上两个钟头里去六趟。”陈九斤说。 “而且他每次出去，屏幕都不关。” “一个人出去两三分钟不关屏幕，说明他不觉得有人会去看他的屏幕。” “第三样。” 陈九斤把手指移到纸的左下角。 “组长台底下有个布包。” “今天下午三点四十，梅姐把蓝本子放进去了。” “上午她拿过两次东西出来，都不是本子。” “所以那个包里，平时装的不是本子。” “是别的。” 高凯站在那儿，看着那张纸。 “这些……有什么用。” “现在没用。” “那你记它干什么。” 陈九斤把纸折起来。 “我在一号楼记了五十天的车次。”他说。 “记的时候也没用。” “那五本半旧簿子在杂物间摞了四年，也没用。” “东西没用，是因为还没有到用的时候。” 他把纸塞进内衣口袋。 “不是因为它没用。” 高凯把自己那个格子里的东西收了。 两个人往门口走。 走到第三排的时候，柴顺从后面追上来。 他从他们旁边过，走过去以后回过头。 “最后一排。”他说。 他笑了一下。 “坐得惯么。” “惯。”陈九斤说。 柴顺往门口去了。 高凯看着他背影。 “他今天笑了三回。” “一回。”陈九斤说，“前两回是冲别人的。” 高凯把嘴闭上了。 走到玻璃门那儿，陈九斤停下来。 他回头往大厅里看了一眼。 四十个格子，灯已经关了一半。 他的眼睛在第四排停住了。 第四排第五个格子。 那个格子里有东西。 桌上有一个搪瓷杯，杯口朝上，里面有水——早上他就看见了，那杯水的水面高度，跟现在一样。 隔断的挂钩上挂着一件外套，深灰色的，挂在那儿。 椅子推进去了，推得很正。 “怎么了。”高凯说。 “第四排第五个。” “那个空着。” “不是空着。”陈九斤说，“空的格子桌上什么都没有。” “东边那四个空格子，桌上是干净的。” “这个格子上有杯子，有外套。” 高凯往那边看了一眼。 “那就是那个人今天请假了呗。” 陈九斤没有说话。 他从口袋里把那张纸又拿出来，展开。 他今天记了五十五次进出，记了二十六个屏幕，记了组长台的三次弯腰。 他还记了一样。 八点开工的时候，他数过一遍在座人数。 三十八个。 四十个格子，东边四个是空的，加上他和高凯是新来的，应该是—— 他在心里算了一遍。 他抬起头。 “这个格子，今天一整天没人坐过。”他说。 “但是它算在四十个里头。” “上午八点、中午十二点、下午三点，我数过三次人。” “三次都是三十八个。” “加上这个格子的人，是三十九。” 高凯站在那儿。 “还差一个呢。”他说。 陈九斤把纸折好。 他看着第四排第五个格子里那件挂着的外套。 “对。”他说。 “还差一个。”