第077章 组长的第一件事

第七十八天，礼拜三，早上七点五十。 月初。 三号楼每个月初下一次指标。 指标是从楼上下来的，一张表，上面写着这个月各组的总额。A组、B组、C组，一组一行。 组长要在上面签字。 签完字，表交回组长台，月底照着这个数核。 七点四十五，付红英把这个月的指标表送到组长台。 陈九斤把它拿起来。 A组那一行：一千一百八十万。 上个月是一千一百六十万。 涨了二十万。 他把这张表放在桌上，从抽屉里拿出另外两样东西。 第一样是上个月的号源清单。 第二样是这个月的。 上个月，A组拿到十四批号。 这个月，十二批。 少两批。 七点五十，四十个人站成四排。 陈九斤拿着那张指标表，从组长台上走下来。 他站在四十个人前面。 “这个月的指标下来了。” “一千一百八十万。” 四十个人站着。 前排有人的肩膀塌了一下。 这个数每个人心里都会算。一千一百八十万，三十八个人在干活（有两个格子空着），一个人一个月三十一万。 上个月人均三十万五。 “号源清单我也拿到了。”陈九斤说。 “上个月十四批。” “这个月十二批。” 大厅里静了一下。 “十二批号，”陈九斤说，“按上个月的成单率算，A组这个月的天花板是一千零五十万。” “不是我们不干。” “是这十二批号里，能成的就这么多。” 第二排有人抬起头。 “指标是一千一百八十万。”陈九斤说。 “我们干到死，也是一千零五十万。” “中间差一百三十万。” “月底核出来，A组不达标。” 杜大奎在第三排。 他开口了。 “不达标怎么办。” 这个问题这一层四十个人都知道答案。 “不达标，”陈九斤说，“下个月的号再减两成。” “十二批变九批半。” “九批半，下个月的天花板是八百四十万。” “下个月的指标不会往下走。” “再不达标，再减两成。” 他把那张表举起来。 “这是一个坑。” “进去了就爬不出来。” “三号楼B组去年就是这么下去的。B组现在是四十二个人，做八百万。” “他们不是不会干。” “他们是三年前有一个月号少了，指标没减，之后一直减号。” 大厅里没有人说话。 “这个月的表，”陈九斤说，“我不签。” 有人的呼吸变了。 “我不签这个数。” 他从口袋里拿出笔。 “我改。” 他把那张指标表放在旁边一张空的工位桌上，弯下腰。 他在A组那一行上，把“一千一百八十万”划掉了。 他划了一道。 划得很实。 然后他在旁边写了一个数。 一千零六十万。 写完他直起身。 “下调一成。”他说。 四十个人看着他。 “这个数我签。” 他在下面那一栏签了字。 陈九斤。 签完他把笔放下。 “这张表要报上去。” “报上去要写理由。” 他把表翻过来。 背面有一栏，叫备注。 三号楼的指标表，这一栏三年没有人写过字。 陈九斤把笔重新拿起来。 他在那一栏上写。 他写得很慢，一个字一个字。 四十个人站在那儿，看着他写。 他写完了。 他把那一栏念了一遍。 “本月A组号源十二批，较上月减少两批。” “按上月成单率折算，本月上限一千零五十万。” “指标一千一百八十万，无法完成。” “申请下调至一千零六十万。” 他停了一下。 “申请查明本月号源减少两批的原因。” 大厅里没有一个人出声。 第四排最外面那个人往前挪了半步，又停住了。 那最后一句，这栋楼里三年没有人在纸上写过。 号源怎么分，是楼上的事。 这一层四十个人这三年拿到多少批就干多少批，从来没有人问过为什么。 问也没用。 问了也没有人答。 四天前，付红英上组长台来说过一句“梅姐说，这个月的号源少两批”。 那天陈九斤上去问了一次。 梅姐说了四个字：你问付姐。 那件事到那儿就断了。 一件断了的事，只在两个人的嘴里过了一趟，就没有了。 现在它在纸上。 写在这个月的指标表背面，备注那一栏里。 上面有一个签名。 第三排有人开口了。 是葛志国。 “陈组长。” “葛哥。” 葛志国从队列里往前站了半步。 “前面那些我不说。”他说，“数是数，我们干不到那个数，这是明摆着的。” “最后那一句。” “申请查明本月号源减少两批的原因。” 他停了一下。 “这一句你别写。” 大厅里那四十个人一块儿看过来。 “为什么。”陈九斤说。 “号怎么分是楼上的事。”葛志国说。 “这三年，B组、C组，哪个月号少了没少过？谁问过？” “你把这句写在纸上，签上你的名。” “这张表明天到楼上，后天到二楼，大后天到哪儿去谁也不知道。” “到哪儿都行。”葛志国说，“可它上头有你的名字。” 他往前又走了半步。 “你写前面那些，那是干活的事。” “你写最后这一句，那是问人的事。” “这两样不一样。” 陈九斤站在四十个人前面。 他把手里那支笔转了半圈。 “葛哥说得对。”他说。 “这两样不一样。” 四十个人站着。 “可我这个月不写，”陈九斤说，“下个月我还是不知道号为什么少。” “下个月再少两批，我还是只能听人说一句“少两批“。” “我坐在这个位子上，我管四十个人。” “我要是连这四十个人手上有多少号都问不出来，那我管的是什么。” 他把那张表举起来。 “上个礼拜我给自己定了一条。” “要紧的事，当面问。” “我上去问过了。” “我没问出来。” 他把表放低了。 “问不出来的事，我写在纸上。” “纸上这一句，跟嘴里那一句不一样。” “嘴里那一句说完就没了。” “纸上这一句，谁看见都能看见。” “他们不答，那也是他们的事——可这张纸在那儿，上面写着日期。” 葛志国站在那儿。 他张了张嘴。 他退回队列里去了。 杜大奎在第三排开口了。 “那个数。”他说。 “哪个数。” “你写的那个，一千零六十万。” “嗯。” “你刚才自己说，天花板是一千零五十万。” “对。” “你报一千零六十，比天花板还高十万。” 大厅里有几个人抬起头。 “对。”陈九斤说。 “那不还是完不成么。” “完得成。” 陈九斤把那张表翻回正面。 “一千零五十万，是按上个月的成单率算的。” “上个月成单率是百分之零点二二。” “三年里最高的一个月是百分之零点二六。” “我这个月要的是零点二二三。” “比上个月高千分之三。” “这千分之三，是三十八个人一个月多打大概两千通电话。” “一个人一天多打两通。” 大厅里安静了两秒。 “我要是报一千零五十万，”陈九斤说，“那是刚刚好。” “刚刚好的数，中间出一点事就完不成。” “有一个人病了，有一台机器坏了三天，这个月就砸了。” “我报一千零六十。” “比刚刚好高十万。” “这十万是我留的。” “留了这十万，中间出点事，还能兜住。” 杜大奎在第三排点了一下头。 他没有再说话。 陈九斤把笔盖上。 “这张表报上去，”他说，“上头可能不认。” “不认怎么办。”有人问。 “不认就打回来。”陈九斤说，“打回来我再签一次，还是这个数。” “再不认呢。” “再不认，”陈九斤说，“那就是我一个人的事。” “备注那一栏是我写的，字是我的字，名是我的名。” “这张表上没有你们任何一个人的名字。” 大厅里安静了很久。 四十个人站在那儿。 没有一个人鼓掌。 这栋楼里也没有人会为这种事鼓掌。 可是也没有一个人走。 早会散了以后，通常会有人先往格子那边挪。今天没有。四十个人在原地站着，等到陈九斤把那张表折好，转身往组长台走，他们才动。 八点十分，付红英上组长台来拿表。 她把那张表拿起来。 她翻过来看了一眼背面。 她看那一栏看了大概五秒。 看完她抬起头。 她看了陈九斤一眼。 然后她低头，把表夹进自己那个本子里，转身下了台阶。 走到台阶底下，她停住了。 她回过头，又看了他一眼。 这一次她的嘴动了一下。 她什么也没有说，走了。 那天下午，大厅里有一件小事。 五点下班的时候，有六个人没有走。 杜大奎没有走。娄小飞没有走。岑立春没有走。还有三个陈九斤叫不出全名的。 他们坐在自己格子里，送话器还在耳朵上。 五点二十，还在打。 五点四十，还在打。 六点整，六个人陆续挂了送话器，收东西，走了。 他们谁也没有跟谁说什么，也没有跟陈九斤说什么。 第二天早上，通话量表交上来。 那六个人昨天的时长，比平时多了一个钟头。 多出来的那一个钟头，没有一笔成单。 陈九斤把这六行看了很久。 那天晚上八点，他上组长台交东西。 小隔间的布帘掀着。 林素梅坐在里面。 桌上摊着那张指标表。 她把它翻过来了，背面朝上。 她在看那一栏。 陈九斤站在布帘外面。 林素梅看完了。 她把那张表拿起来，对折。 她没有说话。 她把桌上那两个本子拿过来。 红的一本，蓝的一本。 指标表是要交上去的东西。三号楼三年来每个月的指标表，签完字，都是月初随着别的报表一块儿送上楼的。 那是红本这条线上的东西。 林素梅把那张对折的表拿在手里。 她把红本推到一边。 她翻开蓝本。 她把那张表夹了进去。 然后她合上蓝本，放在桌角。 她从头到尾没有说一个字。 陈九斤站在布帘外面。 他站了两秒，把布帘放下了。