第105章 他切菜的时候才说话

这个月月底，采买连来三天。 礼拜三送菜，礼拜四送米面油，礼拜五送这个月最后一批日用品——牙膏、肥皂、卫生纸，那些东西平时走总仓，月底这一批是采买直接拉的。 三天里，老邵送完货不走。 他在后厨帮半天忙。 一号楼后厨三个人——洗菜的、切墩的、烧火的。切墩那个上个月伤了手，现在只能干轻的。 老邵接了切墩的活。 礼拜三下午一点，陈九斤第二次进后厨。 后厨不大。进门左手是灶台，三口大锅，上面吊着一个抽油烟机。那是个旧的铁壳机器，罩子比一般的大，风叶转起来嗡嗡响，声音很闷，能盖住半间屋。 右手是案板。案板长三米，靠墙。 老邵站在案板前面。 他面前是一筐白菜。 他左手按住菜，右手起刀。 刀落得很密。 咚咚咚咚。 一颗白菜从头切到尾，二十几刀，切完他用刀背一推，切好的往案板另一头去了。 他切了大概二十分钟，一句话没有说。 灶台那边，烧火的往灶膛里添了两铲煤。 抽油烟机开着。 一点四十，老邵开口了。 他说的是四个字。 “这刀该磨了。” 案板另一头，切墩的那个正在剥蒜。 “啊？” “钝了。”老邵说，“切白菜看不出来，切肉就知道了。” “那我下午找块石头。” 老邵没有再说。 他接着切。 一点五十五，烧火的把煤添完，伸手把抽油烟机关了。 灶台上的火压小了，油烟不大了。 屋里一下子静了。 那种静很明显——刚才那台机器的嗡嗡声占了半间屋，一关，屋里只剩刀落在案板上的声音。 老邵还在切。 从一点五十五到两点二十，二十五分钟。 他一句话没有说。 礼拜四下午。 陈九斤又来了。 他在后厨门口那边站着，手里拿着本子。 烧火的以为他是来查菜的。 “陈组长，今天的米我们数了。四袋，一袋不少。” “我知道。” “那您……” “我站会儿。” 他站在门口那一块，没有往里走。 老邵在案板前面。今天切的是萝卜。 抽油烟机开着。 两点整，老邵说话了。 他说的是对洗菜那个说的。 “白菜根别削太狠。” 洗菜那个正在削菜根。 “削狠了不禁放。”老邵说。 “这一批得吃到下礼拜三。” 洗菜那个手上停了一下。 “哦。” 两点十分，烧火的把抽油烟机关了。 老邵没有再说话。 两点十分到三点，五十分钟。 一个字也没有。 陈九斤在门口站了一下午。 他手里那个本子上多了两行。 第一行：礼拜三，一点四十，说话。机器：开。 第二行：礼拜四，两点整，说话。机器：开。 礼拜五下午四点二十。 高凯来了。 他从三号楼走过来的。这几天他每天下班走这一趟，待一个钟头再回去。 他找到后厨的时候，陈九斤站在门口那一块。 “九斤。” “嗯。” “你在这儿站了三天了。” “三天。” 高凯往里看了一眼。 案板前面那个人在切肉。 抽油烟机开着，风叶转得很响。 “那个是采买的。”高凯说。 “老邵。” “他有什么好看的。” 陈九斤把本子翻开。 他把那两行给高凯看。 “这什么意思。” “他说话的时候。” “说话的时候怎么了。” “机器是开的。” 高凯没懂。 “那有什么。” “三天。”陈九斤说。 “礼拜三他在这屋里待了三个钟头，说了一次话。” “礼拜四待了两个半钟头，说了一次。” “今天他到现在待了一个半钟头，还没说。” 高凯往屋里看。 灶台那边的火压着，油烟不大。抽油烟机在响。 “三次。”陈九斤说，“机器全是开着的。” “机器关了的时候，他一共待了两个半钟头，一句话没有说。” 高凯站在门口。 “这是巧的吧。” “也许。”陈九斤说。 “可我记的是三天。三天里，他开口三次，全在机器底下。” “机器关着的两个半钟头，零次。” 高凯把眼睛从屋里收回来。 “那他为什么。” 陈九斤把本子合上。 “这屋里有多少人。” “三个。加上老邵四个。” “门口呢。” 高凯往两边看了一眼。 后厨的门是敞着的，门口这一块通着一条过道，过道通着食堂大堂。 过道上不停有人过。打饭的、送碗的、拿东西的、路过的。 “人来人往。”高凯说。 “对。” “抽油烟机开着的时候，”陈九斤说，“你站在门口这儿，听得见案板那边说话吗。” 高凯往里听了听。 刀声听得见。 说话声听不见。 “听不见。” “机器关着呢。” 高凯又听了一下。 刚才烧火的说了一句什么，他听见了。 “听得见。” 陈九斤把手放下。 “他说话的时候，站在门口的人听不见。” “他不说话的时候，站在门口的人听得见。” “三天，三次，零次。” 高凯站在门口。 他的脸变了一下。 “九斤。” “嗯。” “他是故意的。” “我不知道。” “三天三次，这还不是故意的？” “三次不够。”陈九斤说。 “一个人切菜切了三十年，他习惯什么时候说话，可能就是习惯。” “老厨子在灶边上说话大声，安静的时候不说话，这也是有的。” 他把本子塞进口袋。 “可我这三天在这儿站着，想的是另一样东西。” “什么。” 陈九斤往灶台那边看了一眼。 那台抽油烟机吊在锅上头，铁壳子，罩子比一般的大。 “上个月我在二号楼那边蹲过一夜。”他说。 “那栋楼夜里出货，四趟。” “四趟全在十一点以后。” “十一点整，西北角那台发电机起来了。” “发电机一响，整个院子里说话得凑到耳朵边上。” “我那时候以为，发电机是给电用的。” “后来我想明白了。” 他把手放下。 “它是拿来盖住声音的。” 高凯站在门口没有说话。 “这三天我在这儿站着。”陈九斤说。 “我站的是同一样东西。” “一台机器响着的时候，屋里的话出不去。” “机器不响，话就出去了。” “二号楼那边一夜四趟，靠的是那台发电机。” “这间屋里一天两三次，靠的是这台抽油烟机。” 他停了一下。 “不一样的是——” “二号楼那边是一伙人在用一台机器。” “这间屋里是一个人。” 四点五十，灶台那边有动静。 烧火的把火压下去了。 他伸手往抽油烟机的开关上按。 那台机器的嗡嗡声慢下来，慢了三四秒，停了。 后厨里一下子静了。 刀落在案板上的声音变得很清楚。 咚。咚。咚。 陈九斤从门口往里走了几步。 他走到案板那一头，站住了。 老邵在切肉。 他左手按着，右手起刀，刀落得很稳。 他没有抬头。 “邵师傅。” 陈九斤说。 后厨里那三个人一块儿看过来。 老邵的刀没有停。 “昨天您跟我说的那句。”陈九斤说。 “一号楼后院那个门，晚上锁不锁。” 案板上那块肉切到一半。 刀落下去，切断，往边上一推。 老邵把刀提起来，落下。 咚。 “我今天答您。”陈九斤说。 “晚上十点锁。钥匙在门房那儿。” “今年三月以前是不锁的，后来出过一回事，才开始锁。” 后厨里没有别的声音。 烧火的站在灶台那边，手还搭在抽油烟机的开关上。 洗菜的把手从盆里拿出来了。 老邵切完了那块肉。 他把刀放在案板上。 他伸手把切好的那一堆往边上拨了拨，拨匀。 拨完他从筐里又拿了一块出来，放在案板上。 他把刀重新拿起来。 他一句话也没有说。 他接着切。 咚。咚。咚。