第143章 那天下午开始下雨

第一百七十七天，下午四点。 那个穿灰短袖的人说完最后一句就走了。 他没有说等多久。 他没有说等什么消息。 他没有说不许进楼是什么意思——是今天不许，还是往后都不许。 他说完转身，从北边那条路走了。 一号楼一层大厅里站着两百来个人。 没有人动。 “九斤。”柏树森说。 “他这话是什么意思。” 陈九斤站在墙前面。 他把那句话在心里过了一遍。 一号楼全员，在院子里等消息。 十二个字。 十二个字里有四样东西：一号楼、全员、院子里、等消息。 “柏哥。” “嗯。” “这十二个字，能读出两样意思来。” “哪两样。” “头一样：账房要办我们楼。” “三天前我们在门口那样干了一回，五百个人看着。万有金停职了。” “万有金是账房的人。停一个自己人容易，可账房停完自己人，得让人看见它还是账房。” “把一栋楼四百个人叫到院子里站着，就是让人看见。” “第二样呢。” “第二样：账房要看看我们楼。” “它想知道，那天在门口喊那一嗓子的到底是一个人，还是四百个人。” “不管是哪一样，”陈九斤说，“我们今天要办的事是同一件。” “什么事。” “出去站着。” “站齐。” 大厅里那两百来个人在听。 “我说清楚。”陈九斤说。 “站着不会让消息早来一分钟。” “今天不管我们站得多齐，账房什么时候来、来了说什么，跟我们站得齐不齐没关系。” “可是——” 他抬起头。 “一栋楼有没有事，不看它闹不闹，看它齐不齐。” “今天要是四百个人出去了，站到天黑还在，那明天不管谁下来，看见的是一栋楼。” “今天要是出去两百个，剩下两百个在屋里躲着，那明天下来的人看见的是两百个人和两百个人。” “两百和两百，账房什么时候都办得了。” “出去。” 四点十分。 在出去之前，他办了三样。 第一样：医务室那二十一个。 “隋哥，医务室现在多少人。” “二十一。” “那二十一个不出去。” “可上头说的是全员。” “上头说的是全员。”陈九斤说。 “我把那二十一个的名字写在纸上，谁病的、哪天病的、医务室哪天记的，写清楚。” “账房要是问，我拿这张纸去说。” “说不通我担着。” “那也是我一个人担，不是二十一个人在雨里躺着。” 第二样：机房。 “机房那一班照上。” “上头说全员——” “机房停了，”陈九斤说，“账房明天下来问的就不是我们楼站得齐不齐了。” “那时候问的是一号楼为什么停工。” “那是另外一件事，比今天这件大。” “机房那十七个照上，一分钟不停。” “下了班的自己出来站。” 第三样。 他从怀里把本子掏出来。 他翻到今天那一页，写了三行。 第一百七十七天，下午四点，账房传令：一号楼全员，在院子里等消息。 医务室二十一人未出，名单另附，我担。 机房当班十七人未出，照常上工，我担。 写完他把本子塞回去。 “出去。” 下午四点二十。 院子是一号楼门前那块空地，往南到那道矮墙，往东到花坛，往西到水泥路。 不大。四百个人站进去，得站六排。 陈九斤第一个走出去。 他没有回头，也没有喊。 他走到院子正当中，转过身，面朝一号楼的门，站住了。 门里那两百来个人看着他。 第一排先动。 第一排是站在门槛那一片的，二十几个人。他们没有说话，一个跟着一个走了出来，在陈九斤身后一字排开。 然后是第二排。 然后是三层的、二层的、一层的。 楼梯上的人往下走。 四点四十，出来了三百多。 五点整，除了医务室那二十一个和机房那十七个，都出来了。 三百六十九个人。 站了六排。 第一排是二十三个，最后一排站在矮墙根底下。 没有一个人问为什么。 从头到尾没有人问过这一句。 陈九斤站在第一排正当中。 五点二十，天开始阴。 云是从西边压过来的，压得很低，压过一号楼楼顶的时候，楼顶那道边看着比平常近。 六点十分，起风。 风从矮墙那边灌进来，穿过六排人。 有人抱住了胳膊。 六点四十，天黑了。 院子里那盏灯亮起来。 一盏灯照三百六十九个人，照不匀。前面三排是亮的，后面三排在暗处。 七点二十，第一滴雨。 那滴雨落在陈九斤的额头上。 他没有动。 七点二十五，雨下起来了。 不大。是那种一开始像雾、慢慢有了重量的雨。 第二排有一个人抬手抹了一把脸。 抹完他把手放下去了。 七点四十，雨大了一点。 有人从楼里跑出来。 那是三层的贺明。他手里拿着一把伞——那把伞是四层仓库翻出来的，骨断了两根，能撑。 他跑到第一排。 “九斤。” 他把伞往上举。 陈九斤伸手，按住了他的胳膊。 “凯子他们呢。” “也在。” “你手上这把伞哪儿来的。” “四层。” “四层还有几把。” 贺明愣了一下。 “……就这一把。” “三百六十九个人，一把伞。”陈九斤说。 “撑给谁。” “……” “送回去。” “九斤——” “贺明。” 贺明站在雨里，举着那把伞。 “你今天要是把这把伞撑在我头上，”陈九斤说，“明天四百个人想起今天，想起的就是我在伞底下。” “那今天这一场就白站了。” “送回去。” 贺明把伞收了。 他抱着那把伞跑回楼里。 回来的时候他没有再拿伞，他站进了第二排。 八点整。 雨稳下来了，不大不小，从这个时候起就一直是这个样子。 三百六十九个人站在院子里，头发贴在脑门上，衣服贴在背上。 没有人说话。 八点二十。 陈九斤抬起头往南看。 从这个院子往南，越过那道矮墙，是一片洼地，洼地过去是园区的南墙。 南墙外头有一道山。 白天看那道山是灰绿色的，山腰上有一块地方没有树。 晚上看不见颜色。 可今天晚上有雨，云压得低，云底反着园区那几盏灯的光，山那道轮廓就从黑里浮了出来。 一道黑影，横在南边。 后山。 他进这个园区第三天就听人说过这两个字。 那天说这两个字的人压着嗓子。 后来他听过很多回。 有人赎完身走了，人家说他去了后山。有人半夜被带出去，第二天不在了，人家说他去了后山。 一百七十七天，他没有去过那儿，也没有见过一个从那儿回来的人。 他站在雨里，看着那道黑影。 站在他右边第三个的人也在往南看。 站在他后头第二排的人也在往南看。 三百六十九个人里头，有多少个人今天晚上往南看过，他不知道。 雨从他们脸上往下走。 一号楼的门开着。 门口那一片是干的，有一道檐。 檐底下站着一个人。 那个人穿着一件浅灰的外套，胳膊上抱着一本册子。 阮玉兰。 她今天下午来点名，撞上了这一摊。 点名她没有点成——四百零八行念到一半，人都出去了。 她本来可以走。 从一号楼到园区北门那条路，走过去七分钟。这个点她要是走，还赶得上最后一趟回孟坎的车。 她没有走。 她站在檐底下。 她把那本册子抱在胸口前面，两只胳膊环着。 那本册子怕水。 她站在那儿看院子里。 她没有喊人，也没有往雨里走。 她就站着。 十点。 十一点整，园区南边那个方向传来一声闷响，发电机起来了。 那声音穿过雨传过来，比平常远。 十一点十分，园区各处的灯亮起来。 院子里那盏灯亮了一下，又稳住了。 三百六十九个人在灯底下站着。 雨没有停。 消息没有来。