第153章 我沿着菜路走了一趟

那份报告是第一百八十三天上午写的，一张纸，八行字。 抬头是：一号楼请求派一人随采买车验菜。 理由三条。 第一条：本月一号楼伙食摊派共收四百零七人份，菜钱这一栏比上月高出一成一。柏树森那本收条账上有数。 第二条：同期送到一号楼的菜，筐数没有多，品相没有好。时师傅那本上有数。 第三条：钱多了一成一，东西没多，那就是价上去了。价上去多少，一号楼看不见——一号楼只看得见送到门口的筐。 底下是请求：请准一号楼派一人随车，看一次菜是在哪儿、按什么价装上车的。看完当天回。 底下盖了那枚木头章。 一号楼。 报告上去以后压了四天。 第一百八十七天下午，条子下来了。 条子上七个字：准，一人，当日返。 底下没有签名，有章。 第一百八十九天，礼拜三，早上五点四十。 园区北门。 陈九斤站在北门里侧那块空地上。 天还没亮透。北门那两扇铁门是关着的，门边上有一间小屋，屋里亮着灯。 他这一百八十九天，来过这个门口三回。 第一回是第一天。那天他是从门外进来的，进来以后门在他背后关上了。 第二回是第二十一天，他被叫到楼下，在门口那块地上站过。 第三回是今天。 今天他要从里头出去。 五点五十，车来了。 还是那辆。蓝色车头，帆布，绿车厢。 开车的是佟姓那个年轻人。 副驾上还坐着一个。 那个人五十来岁，穿一件旧夹克，手里拿着一个夹子。 他从副驾下来，走到门口那间小屋，把夹子递进去。 “押车的。”佟司机说。 “姓岑。” 五点五十八分。 第一道。 小屋里出来一个人，手里拿着一本册子。 他先看车。 不看车斗，看驾驶室。 “几个人。” “三个。”岑师傅说。 “出去三个，回来三个。” “三个。” “园区里的人几个。” 岑师傅往陈九斤那边抬了一下下巴。 “一个。” “编号。” “三七二。”陈九斤说。 那个人在册子上找。 他找到那一行，在后头写了两笔。 “三七二，一号楼。”他念了一遍。 “出去时间五点五十八。” 他抬起头看了陈九斤一眼。 “回来的时候我还在这儿。”他说。 “我这一班到晚上八点。” “八点以前回来，我销。” “八点以后回来，换班的那个不认得你，得从头登一遍。” “从头登一遍，要问你出去干什么，谁批的，纸呢。” “纸要是不在你手上——” 他没有说下去。 “我八点以前回来。”陈九斤说。 铁门开了。 车出去了。 陈九斤坐在车斗和驾驶室中间那块地方——车斗前头有一条窄的踏板，靠着后窗，站得下人，坐着刚好。 他坐在那儿。 车往北走。 走了大概两分钟，他回过头。 他这一百八十二天，第一次从外头看这个园区。 围墙是灰的，水泥的，比他想的矮。他一直以为那道墙有三米，从外头看，大概两米四。 墙头上有铁丝，一圈一圈的。 墙里头露出来三个楼顶。 一号楼在最西边。三号楼在中间。二号楼在东边，二号楼那栋楼顶上有一个铁架子。 一号楼三层那一排窗户从这儿看得见。 他数了一下。 十四个窗户。 第八个窗户是他那间屋。 他这一百八十二天，从那扇窗户往外看过很多回。 那扇窗户往北看，看见的是这条路。 他坐在这条路上的车上，回头看那扇窗户。 窗户是黑的。这个点屋里的人还没起来。 车往前开。 园区在后头一点一点小下去。 六点十分，路分岔了。 那是从园区北门出来三里多一点的地方。 路在这儿分成两条。 左边那条继续往北，路面宽一点，压得实，中间有两道很深的车辙。 右边那条往东南，往上坡走。路窄，两边是灌木，路面是土的，中间长着草。 岔口正当中有一样东西。 一根水泥杆子。 那是一根电线杆，断了，从离地一米半的地方断掉，上半截不在了，剩下的那一截立在那儿，断口是斜的。 杆子上还挂着一小截铁丝。 陈九斤坐在踏板上，往右边那条路看。 那条路往上，走两百米就转弯，转过去看不见了。 转弯那儿的山坡上，树是稀的。 再往上，山腰上有一片地方没有树。 他昨天晚上在院子里往南看过那片地方。 从园区里往南看，那片地方是灰绿色的。 从这儿往上看，那片地方是黄的。 车过了岔口。 “岑师傅。” “嗯？” “右边那条路通哪儿。” 岑师傅坐在副驾上，隔着后窗那块玻璃。 他没有回头。 “上山。” “山上有什么。” “没什么。” 车往前开了大概三十秒。 “你们园区里头的人管那儿叫后山。”岑师傅说。 “我们不这么叫。” “你们叫什么。” “东岔。” “东岔是路的名字还是山的名字。” “路。”岑师傅说。 “那条路和这条路是一条路。到那个杆子那儿分开，一个往北，一个往东。” “一条路的两个岔口。” 陈九斤把这句话在心里放了一遍。 一条路的两个岔口。 送菜的车和上山的车，从园区北门出来，走的是同一段。 走到那根断电线杆那儿才分开。 “那条路一个礼拜走几趟车。” 岑师傅这一回回过头来了。 他隔着玻璃看了陈九斤两秒。 “你问这个干什么。” “我不问了。”陈九斤说。 “我今天出来是验菜的。” 岑师傅转回去了。 六点四十，第二道。 路上有一个岗亭，砖砌的，一间半屋子大。 岗亭前面横着一根杆子，红白相间。 车停下来。 出来两个人。 这两个人不查驾驶室。 他们绕到车后头。 一个人上去，把帆布掀开一角，探身往车斗里看。 看的时间比陈九斤想的长。 大概二十秒。 他看完了下来，绕到车头，弯下腰，往车底下看了一眼。 另一个人拿着一根杆子，杆子头上有一面小镜子。他把杆子伸到车底下，从车头推到车尾。 “空的。” “行。” 那个人看见了坐在踏板上的陈九斤。 他停下来。 “他是谁。” “园区里的。”佟司机说，“验菜的。” 那个人往陈九斤脸上看。 他看了两眼。 不是一眼。 是看了一眼，转开，然后又转回来看了第二眼。 第二眼比第一眼长。 “下来。” 陈九斤从踏板上下来。 “站直。” 他站直了。 那个人绕着他走了半圈，从他后头走到他前头。 “胳膊抬起来。” 陈九斤把两只胳膊抬起来。 那个人在他身上从上往下拍了一遍。 拍到内衣左边那个自缝口袋的时候，手停了一下。 “里头是什么。” “钥匙。” “拿出来。” 陈九斤把那把生锈的小钥匙掏出来，摊在手心上。 那个人看了一眼。 一把很小的、锈了的铁钥匙，柄上剩一点绿漆。 “开什么的。” “我不知道。”陈九斤说。 那个人抬起头。 “不知道你带着它干什么。” “我在我们楼后厨的地上捡的。” “捡的时候它压在案板腿底下那块垫木片底下。” “我想弄清楚它开什么。” 那个人捏着那把钥匙翻了个面。 生锈的一小截铁，柄上剩一点绿漆，比一根手指头短。 他把它扔回陈九斤手心里。 “捡的。”他说。 “上去吧。” 杆子抬起来了。 车过去了。 六点四十四分。 陈九斤坐回踏板上。 他把那把钥匙塞回口袋。 刚才那三句，他答的是真的。 他有过半秒钟想说别的。 半秒钟里他心里过了一句：说是开我们楼柜子的。 那一句要是说出去，这一关过得更快。 他没有说。 不是因为他不敢。 是因为他这一百八十九天在这个园区里，能站住的东西只有一样。 他说的每一句都是真的，所以他说的话有人肯听。 一句假话在一个岗哨上换来的方便，就那一分钟。 一句假话在他自己身上留下的，是往后每一句都得先想想。 他不给自己开这个头。 那个人问「开什么的」，他答「我不知道」。 那个人问「你带着它干什么」，他答「我想弄清楚它开什么」。 两句都是真的，两句他都答了。 真话有一样好处：说完不用记。 七点二十，第三道。 这一道在果河特区进城那条路口上。 这一道不查人，也不查车。 查纸。 岗亭里坐着一个人，桌上摊着一个本子。 那个本子很厚，硬皮，边角磨圆了。 岑师傅把夹子递进去。 那个人把路单抽出来，看了一眼上头那串七位数，然后翻他桌上那个本子。 他翻了三页。 他在其中一页上找到一行，用手指头压住，抬头看了一眼车牌。 “对。” 他把路单还回去。 “下一趟你们几号。” “三天以后。” “那天换我班。” 七点二十二分，车进了果河。 那天上午他在果河那个菜市待了两个钟头。 他看的是三样：菜是从哪个摊上装的、装的时候按什么价算的、算完了谁在纸上写数。 三样他都看清楚了。 价的事他当天就有答案：菜价没有涨。 涨的是从菜市到园区这一段，路上加的那一道。 那一道加在谁手上，他今天看不出来。 那不是他今天出来最要紧的收获。 下午三点四十，车往回走。 四点二十，车走到那根断电线杆那儿。 岑师傅这一回主动开口了。 他隔着后窗那块玻璃，抬起手，往右边那条上坡的土路指了一下。 “东岔。”他说。 “上午你问的那条。” 陈九斤转过头。 他从这个方向看那条路，跟上午看的不一样。 上午车往北开，他是从侧面看过去的。 现在车往南开，那条路正对着他。 土路的入口有三米宽。 路面是土的，中间长着草。 草不高，到脚踝。 草的中间，有两道印子。 那是车辙。 两道车辙从岔口这儿往上走，走到二十米外那个小坡拐弯的地方，看不见了。 车辙压出来的沟里，草是倒的。 倒的草还是绿的。 一条草被车压倒了，要是压了半个月，草会黄，会烂在土里。 要是压了三五天，草是趴着的，还绿着。 这两道车辙里的草，还绿着。 “岑师傅。” “嗯。” “这条路上一趟走车是什么时候。” “不知道。”岑师傅说。 “不是我们跑。” “不是你们跑？” “我们跑北边这条。”岑师傅说。 “东岔那条不归我们车队。” “那归谁。” 岑师傅没有答。 他把手放下了。 他转回去，坐正了。 车往前开。 陈九斤坐在踏板上，回过头看。 那根断掉的电线杆在后头一点一点小下去。 杆子右边那条路的入口，两道车辙露在草里。 上礼拜三他在园区院子里，昨天他在院子里，前天他在四层。 这七天里，从一号楼那扇窗户能看见北门。 北门他这七天没有留意。 可有一样他敢说。 这七天里，一号楼没有一个人被叫出去过。 没有人被送走。 那两道车辙不是七天前的。 那两道车辙是这几天的。 这几天里，有车从那个岔口上去了。 上去的车辙有两道。 下来的车辙，一道也没有。