第176章 第六栋的人不见我

界河那一趟三天一回。 车队九辆，往北这一条跑三个点：果河、孟坎、界河。一天一个点，三天一轮。 第二百一十七天他去过一趟。 下一趟是第二百二十天。 再下一趟是第二百二十三天。 他去了三趟。 第二百二十天，早上七点五十六分。 界河仓的院门口。 还是那间小屋。 门口今天站三个人。少了一个。 站在正当中的还是上回那个。 他看见陈九斤从车上下来，没有说话。 陈九斤走到离院门七八步的地方停下。 他今天没有再往前。 上回他站的位置也是这儿。 “乜师傅在不在。”他说。 “不在。” 那一句底下什么也没有。 真的。 陈九斤点了一下头。 “那我说一句。” 站在正当中那个人没有拦。 他也没有应。 七点五十八分。 “上回我说的那一笔柴油，”陈九斤说，“三年前十二月十一号，二十桶。” “那张单子界河仓这边有一个签字。” “那三个字看不清。” “我回去以后把那张单子调出来了。” “那张单子在我们楼柏哥那本旧账里夹着，三年了没动过。” “我拿到窗户底下看了半个钟头。” “我看出三样。” 院门口那三个人没有动。 院子里有人在搬东西。铁皮棚那边有推车的声音，一下一下。 “第一样：那三个字不是一个人自己写的。” “笔画抖，抖的方向是一样的——一个人自己写字手抖，抖的方向乱。” “方向一样，是有人握着他的手写。” “第二样：第二个字写了两遍。” “第一遍写歪了，写到一半停了，旁边重起一笔。” “第三样：那三个字的笔画都很少。” “三个字加起来不到十五笔。” “一个人替另一个人代笔，会挑笔画少的字写。” “这三样加起来是一件事。”陈九斤说。 “三年前那天，在那张单子上签字的那个人，不会写字。” “他不会写字，可他要签。” “所以有人握着他的手，替他写了三个笔画最少的字。” 院子里那个推车的声音停了。 不是停在活干完的时候。 是中间停的。 停了大概两秒，又响起来了。 “我不知道他叫什么。”陈九斤说。 “我今天不是来问他叫什么的。” “我想问一句。” 他抬起头。 “他还在不在。” 八点整。 院门口那三个人当中，站在最左边那个把头往旁边转了一点。 站在正当中那个人没有转。 他的下巴动了一下，很小。 “我说完了。”陈九斤说。 “我走了。” “乜师傅回来，谁方便谁说一声。” 八点零二分，车往回开。 第二百二十三天，早上七点五十四分。 界河仓的院门口。 今天门口站四个人。 多了一个——比上回多一个，跟第一回一样。 陈九斤从车上下来。 他走到那七八步的地方。 他停下来。 他还没有开口，站在正当中那个人先动了。 那个人转过身，往小屋里走了两步，从门里搬出来一样东西。 一条板凳。 木头的，很旧，一条腿短了，底下垫着一小块砖。 他把板凳往陈九斤那边一放。 放在离他大概三步的地方。 放完他转身走回原来的位置。 他一个字也没有说。 陈九斤看着那条板凳。 他没有坐。 “谢谢。”他说。 “我今天还是说一句就走。” “坐下来说，说完了就得站起来。站起来那一下不好看。” 那四个人还是没有出声。 “今天这一句跟前两句不一样。”陈九斤说。 “前两句是问的。” “今天这一句是说的。” 他把两只手垂在身侧。 “骆先生那份清单，四年，七个地方。” “我看了十天。” “七个地方里头，六个地方的行是连着的。” “一个月总有那么几行——借了什么，还了什么，垫了什么，谁欠谁。” “最密的是二号楼，四年一千一百多行。” “最稀的是老场，四年三百多行。” “稀也是有的。” “界河仓那一栏不一样。” 八点整。 “界河仓那一栏，最后一行的日子是四年前八月初七。” “那一行以后是空的。” “不是少。是一行也没有。” 院门口那四个人没有动。 站在正当中那个人的手，从身侧抬起来了一点，又放下去。 “四年前八月初七到今天，”陈九斤说，“一千四百六十天。” “这一千四百六十天里，骆先生那份清单上，界河仓这一栏是一片白。” “我一开始以为是界河仓不跟别人来往。” “可我今天早上过来的时候，路上过了两道岗。” “往东这条路上，车辙一层压一层。” “一个不跟人来往的地方，路上不会有那么多车辙。” “这四年界河仓在干活。” “一百八十个人在这个院子里搬东西，一天不停。” “干了四年。” “账上一行也没有。” 院子里有人往这边走。 那是从铁皮棚那边过来的，两个，手上还拿着东西，走到院墙里头就停住了，站在那儿听。 “一个地方在账上空白四年，”陈九斤说，“不是它没有干活。” “是没有人替它记。” 站在正当中那个人抬起头。 他这三趟里第一次正眼看陈九斤。 “我今天来说的是这一句。”陈九斤说。 “一号楼可以替界河仓记。” 院子里那两个人往前又走了两步。 院门里头，靠着院墙那一侧，又出来三个人。 他们没有出院门。他们站在墙里头。 “我说清楚怎么记。”陈九斤说。 “不是替界河仓记账。界河仓自己那本账我不碰，我也没资格碰。” “我说的是：界河仓跟别的六个地方之间的往来，一号楼替记一份。” “记的东西一式两份。” “一份留一号楼，一份送界河仓。” “送来的那一份，乜师傅要是觉得哪一行不对，划掉。” “划掉的那一行，我们楼那一份也划掉，旁边写：经界河仓核对，此笔不实，划去。” “我签字，日子写那一天。” “划完了贴在我们楼那面墙上。” “这一样我上回说过。” “上回我说的是那二十桶柴油。” “今天我说的是往后。” 八点零五分。 院墙里头站着的人多起来了。 从铁皮棚那边过来的，从小屋后头绕出来的，从院子东头那三辆卡车那儿走过来的。 陈九斤没有数。 可他看得出来，比刚才多了二十几个。 那些人站在院墙里头，没有出来。 他们没有说话。 院子里头，从最里头那个铁皮棚的方向，有人喊了一句。 那一句隔得远，隔着两道棚，听不清说的是什么。 可那是一句喊。 一个人在这个院子里喊了一句。 这个院子里的人干活不说话——陈九斤上一趟来的时候就看出来了。 这一趟他站在门外，从七点五十四分到八点零六分，十二分钟。 十二分钟里，这个院子里有人喊了一句。 那一句喊完，院子里静了两秒。 然后铁皮棚那边的推车声又起来了。 陈九斤把两只手放在身侧。 “我说完了。” “我走了。” 他往后退了一步。 他停住。 “还有一样。” 他往那条板凳看了一眼。 “这条凳子我不坐。” “不是我不领这个情。” “是我今天坐下了，往后我再来就得坐。” “坐着说话跟站着说话不是一回事。” “我今天站着说的这几句，往后要是有人问起来，各位记得的是一个人站在门口说的。” “坐着说的，记不住。” 他转过身。 他往车那边走。 八点零八分。 他走了大概六步。 他身后有声音。 不是人说话。 是铁的声音。 一样铁的东西在木头上磨了一下，很短。 他停下来，回过头。 界河仓那扇院门。 那是两扇木头门，包了铁皮，平常关着，只在车进出的时候开。 刚才他站在那儿说话的时候，那两扇门是关着的。 现在—— 左边那一扇往里开了。 开了一条缝。 大概两指宽。 缝里是暗的。 那是一条竖着的黑线，从上到下。 门口站着的那四个人，没有一个人回头。 他们站在原地，脸朝外，跟刚才一模一样。 那条缝在那儿。 没有人出来。 八点零九分，陈九斤站在原地看着那条缝。 他看了大概五秒。 那条缝没有再宽，也没有合上。 他转过身，走上了车。