第185章 我不能去后山

第二百三十九天，早上六点二十。 一号楼三层，那间屋。 屋里那五个人四点半就出工了。今天早班。 陈九斤坐在下铺。 膝盖上那块纸板上摊着昨天晚上画的那张纸。 六点二十二分，高凯进来了。 他手里抱着一本册子——一号楼自己那本，第一百零六天以后柏树森抄的那本，三层一百一十二行。 他把册子放在床上。 “拿来了。” 他没有走。 他站在那儿。 “九斤。” “嗯。” “我昨天晚上没睡。” “我知道。” “你怎么知道。” “你昨天晚上十点回的屋。”陈九斤说。 “十一点你出去了一趟，十一点四十回来。” “三点你又出去了一趟。” “我睡在下铺，门在我这边。” 六点二十四分。 高凯在他对面那张床沿上坐下了。 “我想了一晚上。”他说。 “我想的是一样事：你说的那三种结果，我认。” “可我还是觉得不对。” “哪儿不对。” 高凯把手在膝盖上握了一下。 “我说不上来。” “那我说给你听。”陈九斤说。 “我昨天晚上说的是三种结果。” “结果是最后那一格。” “中间怎么走到那一格的，我昨天没说。” “今天我说全。” “三步。” 他把手放在那张纸上。 “第一步：我去，等于我暴露。” “这一步昨天说过一半。我今天补另一半。” “我上后山不是走出去就完了。” “出园区要条子。条子是骆先生批的，我这两个月写过四张，四张上头都写着去哪儿：果河站、界河仓、界河仓、果河站。” “我要是写后山，批不下来。” “我要是写别的地方，路上过关卡，关卡登记的是我出去的时间和方向。” “我从北门出去往东，八里以后拐上东岔——那是白天。夜里北门不开。” “我上去一趟来回最少要一天一夜。” “一天一夜里，北门那本册子上，三七二这一行是空的。” “这一样不用人告状。” “账房月底对那本册子的时候，一眼就看出来。” “第二步：暴露，等于一号楼被清洗。” “昨天我说账房只要一句话，七个地方就得跟我划清。” “今天我说划清以后，一号楼自己会怎么样。” 高凯抬起头。 “不抓人。”陈九斤说。 “抓人费事，还落把柄。” “账房只要办一样。” “把章收回去。” 他把手伸进怀里，摸了一下——那枚章今天在柏树森手上，他摸的是空的。 “那枚章是第一百七十八天上午送下来的，一个铁皮箱子，最上面一把新锁，底下十本登记本、一盒印泥、一枚木头刻的章。” “章上三个字：一号楼。” “章在，我们楼报的单子园区认。” “章一收，我们楼从明天起报什么都不认。” “不认，仓库不发。仓库不发，米进不来。” “这一样不用打人，不用喊话。” “三天。” 六点三十一分。 “章收回去以后，会给一个人。”陈九斤说。 “给谁我不知道。” “可我知道那个人上来以后头一件办什么。” “办什么。” “撕墙。” 高凯愣了一下。 “撕那面墙上那十二样？” “对。” “为什么。” “因为那十二样是我立的。”陈九斤说。 “一个新来的人，要是留着前头那个人立的东西，他就一辈子是接班的。” “四百个人抬头看那面墙，看见的是前头那个人的规矩。” “他说一句话，底下有人拿墙上那一条来对。” “他受不了这个。” “所以他上来第一件事就是把墙清了。” “清完了他自己贴一张。” “贴什么不要紧。要紧的是那面墙上从今天起是他的东西。” “第三步。”陈九斤说。 “墙清了以后，我们楼是什么样子。” 他把那张纸拿起来，翻过去，在背面写。 他写了六行。 一、物资表没了。 二、公账没了。 三、分开问三遍没了。 四、名册念名字没了。 五、欠账簿没了。 六、离场那一栏。 写完他把笔停下。 “一样一样说。” “物资表。” “我们楼用那三张纸以前，一个月报上去的单子退回来一半。” “用了以后，上个月退回来两张。” “表一撕，回到一半。” “公账。” “铁盒里现在一千二百块。” “那个盒子的钥匙在阮小姐手上，开一回要请她来，花一笔要三个签字，花完当天写在墙上。” “这四条一撤，那一千二百块进谁兜里，第二天就没人说得清。” “不是那一千二要紧。” “是往后我们楼再挣的钱，没有地方放了。” “分开问三遍。” “这一条撤了，往后楼里出了事，谁说了算就是谁说的算。” “第一百六十三天罗宝根藏了六盒药。” “那一天二十一个人跟着我一块儿数他答话用了几秒。” “数完了他自己说的。” “那六盒药后来送回来了，扈哥记了一笔，医务室添了一栏“不写病由”。” “没有那一条，那天罗宝根就是挨一顿打，药还是找不着。” 六点三十八分。 “名册。”陈九斤说。 “第一百五十七天以前，我们楼点名念编号。” “那天早上我在食堂问贺春生叫什么，他说贺春生，春天的春，出生的生。” “从那天起我们楼点名念名字。” “阮小姐第一天念的时候，四百零八个名字里有三十九个人第一遍没应。” “杜大爷说了一句：我这名字四年没人叫过了。” “撕了以后，第二天早上点名就回编号。” “回编号那天，那三十九个人心里想的是什么，我猜得出来。” 高凯坐在那儿。 他没有说话。 “欠账簿。”陈九斤说。 “阮小姐那本册子后头有一页，第一百七十八天上午写的。” “那一页上有十九个名字，是蔡三平自己念的。” “那一页封着，还差两个没念完。” “那本册子不是我们楼的，是阮小姐的。” “可我们楼要是没了，那一页往后谁去补。” “最后一样。” 他把笔尖点在第六行。 离场那一栏。 “第一百九十天我在阮小姐那本三年前的旧册子上看过一页。” “那一页叫本年销行。” “一页十九行。” “三种写法：已放行、转出、离场。” “已放行四行，去向那一栏都写着字。” “转出六行，去向写着别的地方。” “离场九行。” “九行的去向那一栏——” 他停了一下。 “全是空的。” 屋里安静了。 “那是三年前。”陈九斤说。 “蔡三平那四年，这一栏一年比一年长。” “我们楼这半年。” 他把笔放下。 “离场，零。” 六点四十四分。 高凯抬起头。 “零。” “零。” “从第一百零一天我拿到那串钥匙到今天，一百三十八天。” “我们楼四百零七个人，一个也没有从这一栏上走过。” “不是我护住的。”陈九斤说。 “我护不住四百个人。” “是这一百三十八天里，没有人有理由把谁送走。” “一个人要把另一个人送走，得有一个说法。” “说法要写在纸上，纸要贴在墙上，墙上那一条底下要有名字。” “墙上那十二样，就是把说法钉死了。” “墙上没有东西的时候——” 他抬起头。 “说法就是一句话。” 高凯坐在床沿上。 他把两只手撑在膝盖上。 他低着头。 他这么坐了大概二十秒。 然后他抬起头。 “九斤。” “嗯。” “我不拦你了。” “不是我想通了。”他说。 “是我算不过来。” “你说的那些我一条一条听懂了，我算不出比它更好的。” “可有一样。”高凯说。 他站起来了。 “我去。” 陈九斤坐在下铺上。 “我去。”高凯又说了一遍。 “我从二楼里头出来过。” “我在里头待了六天。” “这个园区里从二楼里头出来又活着的，我一个。” “我知道被关起来是什么样子。” “我上去了，就算见不着老邵，我也知道该看什么。” “看院墙多高，看门几点开，看那二三十个人白天在院子里还是在地里，看有没有人拿枪。” “这些别人不知道该看。” “我知道。” 六点五十一分。 陈九斤把那张纸从膝盖上拿起来，放在旁边。 他站起来了。 “凯子。” “你说。” “不行。” 高凯的下巴动了一下。 “为什么。” “两条。”陈九斤说。 “头一条是公道的。” “说。” “这栋楼四百零七个人，谁跟我最近。” 高凯没有答。 “这一样不用问，四百个人都答得出来。”陈九斤说。 “第一天我进这栋楼你就在。第五十八天你被提到二楼去，第六十四天回来的。” “第一百七十八天雨里那一夜，你把外套脱下来举了半个钟头，举在阮小姐那本册子上头。” “你要是三天不在楼里，第二天就有人问：高凯呢。” “问的人多了，就有人往东岔那边想。” “段豹不能去，是因为他腰上挂着四把钥匙，位置太显眼。” “你不能去，是因为你跟我太近。” “那第二条呢。”高凯说。 陈九斤站在那儿。 他没有立刻说。 “第二条不公道。”他说。 “什么。” “第二条是我自己的私心。” 高凯看着他。 “你去了，要是出了事。”陈九斤说。 “我这辈子往后办的每一件事，都要先过一遍这个。” “过什么。” “那一次我派高凯去了，他没回来。” “我今天派他去，是因为他自己要去。他自己要去，是因为他信我。” “心里过这一遍的人，往后再要派人，手会软。” “手一软，第二回就派错。” 他把手放在身侧。 “这一条我说出来了。” “我知道它不公道。” “拿这一条当理由，等于我拿我自己心里那点东西，去挡一个人自己愿意干的事。” “这一样搁在纸上是站不住的。” “可我今天就拿它当理由。” 六点五十七分。 高凯站在屋子中间。 他张了张嘴。 他没有说出来。 陈九斤伸手，把床上那本册子拿起来了。 三层，一百一十二行。 他把册子翻开。 “坐下。”他说。 “帮我挑人。”