第288章 阮玉兰有一把钥匙

第二百九十八天，晚上九点四十分。 一号楼一层，登记处。 九点四十一分。 屋里两个人。 段豹站在门口。 他没有进来。 阮玉兰坐在桌子后头。 桌上摊着那一沓名册的第三遍誊本。 她把笔放下了。 她把右手伸进上衣兜里。 她拿出来一样东西，握在手心里。 她把手放在桌面上。 她没有摊开。 三分钟。 她把手摊开了。 桌上是一把钥匙。 铁的，扁的，齿在一边。 钥匙柄上拴着一小截红线，线已经褪成粉的了。 线是拴过又解过的。 结打在同一个位置，那一段被勒出一道细痕。 拴上去以后解开过很多回。 解开是为了拿它，拿完又拴回去。 她把它往前推。 推到桌子中间。 “我攒了六年。” 她说这四个字的时候声音不大。 她也没有看桌子对面。 她看的是自己刚才放手的那个位置。 陈九斤看着那把钥匙。 他没有伸手。 “这是哪儿的。” “管委会。” “第一排最西头那一间。” “那一间放什么。” “旧档。” “临时工的表，走掉的人的表，都在那儿。” “您怎么会有。” 阮玉兰把手从钥匙上收回去了。 “我在那儿干过三年。” “临时工。” “抄表，跑腿，扫地。” “早上开门是我，晚上锁门是我。” 九点五十八分。 “第七年我不干了。” “走的那天，钥匙我交了三把。” “这一把我没交。” “他们没有问？” “没有问。” “最西头那一间没有人管。” “一年到头开不了两回。” “开的是哪两回。” “年底一回，把这一年的表归进去。” “还有一回说不准。” “说不准是什么时候。” “上头要查谁的时候。” “查完他们再锁上。” “查完那一回，锁上以后，屋里就多一样东西被人动过。” “动过的痕迹留在灰上。” “灰上留得住。” 陈九斤把两只手放在桌上。 “您为什么留着。” 阮玉兰没有立刻答。 “万一哪天我要走。” “我得有个地方拿回我的档案。” “您的档案在那间屋里。” “我入职那天填的表。” “三年的考勤。” “走的时候写的那一张。” “一共四页。” “我知道在哪个箱子。” “第几个。” “从门口数第七个。” “箱子上写着年份。” “我那三年在同一个箱子里。” “六年了您还记得。” “我一年想一回。” “想的时候我不去。” “我就想一遍那个箱子在哪儿。” “从门口数第三个，最底下一格。” 屋里静着。 “还有一样我今天说清楚。”她说。 “这把钥匙开不了你要的那一间。” 陈九斤抬起头。 “开不了。” “最西头那一间是旧档。” “你要的那本，不在那儿。” “那您给我干什么。” 阮玉兰坐在那儿。 一分半钟。 她没有答。 陈九斤把手伸出去了。 十点十三分。 他没有拿那把钥匙。 他用食指按在钥匙上，往回推。 推回她面前。 “我不用这个。” 阮玉兰看着桌上那把钥匙。 她的眼睛没有抬起来。 她的手也没有动。 她把手抬起来一点，又放下了。 “为什么。” “三样。” “头一样。” “这把钥匙是您的。” “您攒了六年，是为了万一哪天您要走，能拿回您那四页纸。” “我今天拿走它，您那一天就没有了。” “第二样。” “今天早上管委会那扇门是虚掩的。” “我没有进。” “我不进，不是因为门锁着。” “是因为我从那扇门进去，出来以后说不出口。” “拿钥匙开门进去，跟从虚掩的门进去，是一样的。” “出来我还是说不出口。” “第三样。” “我要是拿了这把钥匙，往后哪一天出了事。” “人家查这把钥匙。” “查出来是您的。” “您在那儿干过三年。走的那天交了三把，少交一把。” “这一样查得出来。” “今天早上我不进那扇门，是不想害给我留门的那个人。” “今天晚上我不拿这把钥匙，是一样的道理。” 阮玉兰把那把钥匙拿回去了。 她没有立刻放进兜里。 十点二十六分。 她把它捏在手里。 “那你今天来找我干什么。” 陈九斤把本子摊开了。 “我问一样。” “您在管委会那三年。” “有没有人来查过东西。” “查什么东西。” “不拘什么。” “旧档，表，簿子，哪一年的什么。” “有。” “查的时候要办手续么。” “要。” “办什么手续。” 阮玉兰把钥匙放进兜里了。 她把桌上那沓名册往边上推开一点。 “有一本簿子。” “叫什么。” “查阅簿。” 陈九斤把笔拧开了。 “上头记什么。” “四样。” “哪一天。” “谁来查的。” “查的是哪一件。” “谁批的。” “每一件有一个号。” “号怎么编。” “头两个数是年。” “中间两个数是月。” “后头三个数，是那一个月里的第几件。” 十点三十八分。 “比方说这个月第十四件，就是这个月的年、月，加零一四。” “号是连着的么。” “连着的。” “不许跳。” “跳了呢。” “跳了要在旁边注一笔：为什么跳。” “这一条是明写的。” “我那三年抄过好几回。” 陈九斤写得很快。 他写完抬起头。 “谁能批。” “管印的那个。” “不是屠有德？” “屠师傅管窗口。” “他收表，他不批。” “那要怎么才能批下来。” “两条路。” “头一条：是这个院子里的人，或者跟这个院子有事要办的人，写个条子，管印的看着办。” “这一条看人。” “第二条呢。” “第二条是老规矩。” “这一片上有铺面、有货、有地方的人，可以替人担保。” “担保人联名写一张，管印的照旧要看，可这一条上头有明文。” “有明文的，他不好一句话驳回来。” 陈九斤把笔停住了。 “有铺面、有货、有地方。” “这三样。” “对。” “这三样我在第二百六十二天听过一回。” “屠师傅说的。” “他说的是担保人出特区的条件。” 十点五十一分。 “一样的。”阮玉兰说。 “这一片上算不算人，就看这三样。” 陈九斤把这一条写下来了。 他写完，又问了一样。 “还有一句我要问。” “问。” “那本查阅簿。” “它自己，能不能查。” 阮玉兰抬起头。 “能。” “它自己也是一件。” “也有号。” 陈九斤把笔放下了。 他没有立刻写。 “那我明白一样了。” “那本册子，人家不给我看。” “可“谁看过那本册子”——” “是另一本。” “对。” 段豹站在门口。 他从九点四十一分站到现在。 一个钟头二十分。 他一步也没有跨进来。 他一个字也没有说。 陈九斤把本子合上了。 他站起来。 “今天麻烦您。” 阮玉兰也站起来了。 她把桌上那沓名册往中间推回原处。 她的手停在纸上。 十一点零六分。 “陈九斤。” 他站住了。 “嗯。” 一分半钟。 “你出去以后。” “还回来吗。” 屋里静着。 门口那儿，段豹低下头去看自己的鞋。 陈九斤站在桌子那一头。 他把本子拿在手上。 他把笔拧开了。 他在纸上写了一行。 第二百九十八天，晚上十一点零九分半，登记处。 他写完这一行，笔尖停在纸上。 一分半钟。 他把笔提起来了。 他把笔帽拧上。 那一行后头是空的。 他没有把那句话写下去。 这是他这二百九十八天，头一回。