第24章 他爸换了三块表

“我一个月工资六千四。我想知道我一个月挣的够不够买一块。” 十月二十三号，午休。 （7）班教室里剩两个人。 温良坐在讲台后面改卷子，红笔在卷面上一行一行往下走。 陆铁生坐在第三组靠后的位置上，趴着，脸埋在胳膊里。 他中午没去食堂。 从昨天下午散会到现在，他在班里没跟人说过一句话。早上进教室的时候，前排两个人正在说话，他一走近，那两个人就不说了。 温良没有抬头。 “十五号。” 陆铁生没动。 “陆铁生。” 他把脸从胳膊里抬起来了一点。 “……干嘛。” “你今天戴的那块表。” 温良的笔还在卷子上走。 “黑表带，方盘。” “昨天下午你在教务处推门的时候我看见了。” 陆铁生把右手从桌上收下去，收到桌肚里。 “多少钱。” “……您管得着吗。” “管不着。” 温良翻过一页卷子。 “我就是问问。” “我一个月工资六千四。我想知道我一个月挣的够不够买一块。” 陆铁生把头抬起来了。 “您什么意思。” “没意思。” “您要是想说我家有钱——” “我没说这个。” 温良把红笔放下了。 他从讲台抽屉里拿出三张便签。 一张一张写。 写完他把三张便签在讲台上排成一行。 9.29 10.14 10.21 “过来。” 陆铁生没动。 “过来看一眼。你不看我就念。” 陆铁生站起来了。 他走得很慢，走到讲台前面，站在离讲台一米的地方。 “九月二十九号。”温良说。 “那天早上全班重排座位。你在过道上搬桌子，把袖子卷到了手肘。” “那块表是金属链的。链子挺宽，你搬桌子的时候链子往手背上滑了一下，你用另一只手推回去过。” “十月十五号。” “那天晚自习你趴桌上睡着了，右手垂在过道上。我从你旁边走过去了两次。” “那块表是棕色皮带，圆盘。表带上有三个孔的印子，你系在第二个孔上。” “十月二十二号，昨天。” “黑表带，方盘。表盘边上有一圈刻度。” 温良把三张便签往前推了半寸。 “三个礼拜。” “三块。” 陆铁生站在那儿。 他的右手还在身侧，手腕缩在袖子里。 他把袖口往下拽了一下。 “戴表犯法吗。” “不犯法。” “那您——” “我还没说完。” 温良弯腰，从讲台底下抽出一个文件夹。 他打开文件夹，从里头拿出三张纸。 三张年级周测成绩排名表的复印件。 他把这三张纸一张一张压在三张便签底下，对齐。 “这三张是周测成绩表。” “成绩表最上面一行有出分日期，年级组打印的时候自动带的。” 温良用笔杆点了点第一张的页眉。 “第一张。出分日期，九月二十八号。” “第二张。出分日期，十月十四号。” “第三张。出分日期，十月二十一号。” 他把笔杆从纸上抬起来。 “现在你自己对。” “九月二十八号出成绩，九月二十九号你戴新表。” “十月十四号出成绩，十月十五号你戴新表。” “十月二十一号出成绩，十月二十二号你戴新表。” “三次。” 温良说： “一次不差。” 教室后门那儿有响动。 两个学生回来拿东西，走到门口看见讲台前面站着人，停住了。 其中一个往里瞄了一眼，另一个拽了他一把。 两个人退出去了，门没关严，留了一条缝。 陆铁生的脸开始红。 不是害臊那种红，是从脖子往上顶的那种。 “您查我？” “我没查你。” “那您怎么知道——” “我看见的。” 温良说： “九月二十九号我在教室里排座位，我在。” “十月十五号晚自习我在教室后面站了半节课，我在。” “昨天下午我在教务处，我在。” “三次我都在。” “我不需要查你。” 陆铁生的嘴唇动了一下。 “成绩表的日期呢，那也是您看见的？” “那是我问年级组要的。” 温良说： “今天早上要的。要了三张。” “我要的时候没说是干什么用的，武老师也没问。” 陆铁生往后退了半步。 “表是我妈买的。” 他说得很快。 “她高兴买，她不高兴也买。这跟成绩没关系。” “行。”温良说。 “什么行？” “我说行。” 温良把三张便签和三张成绩表叠在一起，收回文件夹。 “表是我妈买的——这句我信。” “我今天不问表。” “那您问什么。” 温良把文件夹合上，放在讲台上，然后往后靠在讲台边沿上。 “我问答题卡。” 教室里安静了。 后门那条缝里的走廊光落在地上，一条细的。 “十月十七号周测，”温良说，“考前二十分钟，（7）班的答题卡是你从年级组资料室领的。” “签收单上签的名字是四十一号邵立冬。” “可那天邵立冬请假。” “资料室的登记本上写着，替他去的是十五号。” 温良看着他。 “登记本是资料室老师填的。不是我填的。” 陆铁生没有说话。 “那一摞卡是密封的。” “你从资料室拿到考场，中间走了三层楼。” “到考场以后你交给何老师，何老师十三点五十二拆封。” 温良停了一下。 “五十三张卡里，有两张在写字以前就被人从背面折了一道。” “折出来的痕，在字底下。” “不是我。” 陆铁生说得很响。 响到他自己都愣了一下。 “我没说是你。”温良说。 “我到今天为止说的每一句都是登记本上写着的。” “你要是没折，你现在什么都不用说。” “我明天把这两句话拿去年级组，年级组会去查资料室的监控，查你从三楼走到一楼那六分钟。” 温良把手撑在讲台上。 “查完要是没有你，这件事就跟你没关系了。” 陆铁生的右手从袖子里出来了。 他抬手在脸上抹了一把。 抹完他没有把手放下去，他捂着自己的眼睛，捂了大概三秒。 “……我折了。” 温良没有动。 “折了几张。” “两张。” “哪两张。” “我不知道叫什么名字。” 陆铁生说： “我就在那一摞里头，从上往下数，数到第几张就折第几张。” “我没看名字。” “我不认识他们。” 温良把手从讲台上收回来。 “折完以后呢。” 陆铁生没有答。 “折完以后你干了什么。” 还是没有答。 温良没有再问第三遍。 他弯腰把红笔从卷子上拿起来，重新握好。 “行。” “今天到这儿。” “你回去坐着。下午第一节是数学。” 陆铁生站在讲台前面没走。 他的两只手垂在身侧。 那块黑表带的表在袖口外头露着一截。 “老师。” “说。” “您是不是觉得我特别没劲。” 温良把笔在卷子上放好，抬起头。 他看了这个学生大概两秒。 “我觉得你那块表挺贵。” “……啊？” “表是新的。” 温良说： “人还是旧的。” 陆铁生的嘴张开了。 他没发出声音。 他把嘴闭上，转身往座位走。 走到第一排的时候他的腿撞在了桌角上，桌子往前蹿了半尺，桌腿在地上磨出一声。 他没有回头，也没有扶那张桌子。 温良低下头，接着改卷子。 红笔在卷面上走了两行。 陆铁生没有回座位。 他绕过座位，一直走到教室后门。 他把手放在门把上。 停住了。 “老师。” 温良没有抬头。 “嗯。” “我妈说——” 陆铁生说： “考不上就没有下一辈子了。” 温良的笔停了。 后门开了。 关上的时候带起一阵风，把讲台上那份卷子吹翻了一页。 温良坐在讲台后面，一只手按着卷子，另一只手握着笔。 笔尖还停在刚才那一行上。 墨在纸上洇开了一个点。