第31章 不止十一个

“你昨天跟他说了什么。” 十月二十九号，早读前十分钟。 （7）班教室里已经坐了四十几个人。 顾青禾今天进教室的时候没有回自己座位。 她抱着书，从第一组的过道往里走，走到讲台旁边——讲台侧面墙边有一张空桌子，平时堆卷子用的。 她把书放在那张桌子上，然后坐下了。 那个位置离讲台不到一米。 底下有人抬头看。 “顾青禾。” 邵立冬从第一排最靠墙那个位置站起来了。 他走过来，站在那张空桌子前面，挡住了顾青禾出去的路。 “你昨天跟他说了什么。” 教室里的声音一下子小了。 顾青禾没有抬头。 她把书翻开，翻到昨天做过的那一页。 “说了作业。” “别扯。” 邵立冬说： “昨天早读下课，走廊上，你跟他站了七分钟。” “我在楼梯口。我看着的。” 顾青禾的手在书页上按了一下。 “七分钟。”邵立冬说，“讲作业讲七分钟。” “你讲的哪道题。” 窗边第三排，韩雪把头低下去了。 第三组靠后有两个男生站起来了。 他们没有走过来，只是站着。 一个是十九号，一个是二十四号。 最后一排靠窗，孟七七把笔停了。 第四组第三排靠过道，周砚坐着没动。 他今天来得早，桌上摊着一本练习册。 从邵立冬站起来到现在，他一页没翻。 “我问你话呢。” 邵立冬的手撑在那张空桌子的桌沿上。 “上礼拜一你在班上举手，说照片上有八个孔。” “昨天你跟他站了七分钟。” “今天你坐这儿。” 他往讲台那边偏了一下头。 “坐这儿。” 顾青禾这才抬起头。 她的脸很白，可她的声音没有抖。 “我坐哪儿是我的事。” “不是你的事。”邵立冬说，“是我们的事。” “我们十一——” 他把这句话卡住了。 教室里四十几个人在看他。 第二排有人小声问了句：“十一什么？” 邵立冬的手从桌沿上收回去。 他没有再往下说。 温良是从后门进来的。 他抱着教案本，走过整条过道。 走到讲台侧面那张空桌子旁边，他停下了。 “早读还有六分钟。”他说。 “四十一号回座位。” 邵立冬没有动。 “老师。” “嗯。” “您昨天跟她说什么了。” “这个你得问她。” “她不说。” “那就是她不想说。” “她不说我也能猜。”邵立冬说。 他的声音大起来了。 “她把我们卖了。” 教室里没有人接话。 第二组有个女生把凳子往后挪了一寸。 邱大川从最后一排站起来了。 他一米九，走过来的时候把过道占满了。 他没有说话，走到那张空桌子的另一侧，站在顾青禾旁边，往前挪了半步。 半个身子挡在她和邵立冬中间。 第二排的杜小满把摊开的笔记本合上了。 她两只手压在本子上，看着这边。 温良把教案本放在讲台上。 “顾青禾。” “……到。” “你兜里那张纸。” 顾青禾的手停住了。 她的右手本来放在书上，这时候慢慢往下移，移到校服上衣的内袋那儿。 她没有掏。 她把手按在外面。 “老师。”她说。 “说。” “您上礼拜答应过我一件事。” “我记得。” 温良说： “你要我别把你推到前面去。” “对。” “我给你写了纸，我签了字。” “对。” “那您现在——” “我现在就在破这个约。” 教室里安静了。 顾青禾抬起头看他。 “我说清楚。”温良说。 “这张纸你可以不给我。” “你不给，我什么都不做。四十一号今天在这儿问你，明天还问，后天还问。你自己应付。” “我不管。” “你给我——” 他停了一下。 “我就当着五十三个人念。” “念完，全班都知道你站哪边。” “你想躲的那件事，从今天起躲不成了。” “那我为什么要给您。” “因为你能换一样东西。” 温良说： “这张纸从今天起不放你兜里了。” “它钉在墙上。” 顾青禾坐在那张空桌子后面。 她的手还按在内袋外面。 按了大概十秒。 邱大川在旁边小声说了句：“……你别怕啊。” “闭嘴。”顾青禾说。 她说完自己愣了一下。 “……对不起。” 她把手伸进内袋。 那张纸对折了三次，折成一个很小的方块。 她掏出来，捏在指头之间。 她没有递给温良。 她把手伸过去，把那个小方块放在了讲台的边沿上。 “您念吧。” 温良把那个小方块拿起来。 他展开一次。 两次。 三次。 纸上有三道很深的折痕，交叉成一个井字。折痕的地方纸已经起毛了，有一道快断了。 这张纸在她兜里放了两天。 温良把纸举起来，正面朝着教室。 “我念。” “第一行，三个字。” “顾青禾。” “第二行，一个字。” “保。” “第三行，是我的签名和日期。” “温良，十月二十七号。” 教室里没有一个人说话。 “念完了。”温良说。 “这张纸是我上礼拜一在走廊上写的。” “写的时候只有两个人看见——她，还有二十号。” “现在是五十三个人看见。” 他走到讲台侧面那面墙前。 墙上钉着课程表、值日表、还有九月二十九号那张已经发黄的座位表。 温良从讲台抽屉里摸出一盒图钉。 他把那张纸按在座位表旁边的空处。 图钉从右上角按进去。 再一颗，左上角。 按完他退开半步。 那张纸不大，比手掌大一点。上面三行字，红的。 在一墙的表格里头，它是唯一一张手写的。 “这张纸钉在这儿。” 温良说： “谁撕，谁签。” 邵立冬动了。 他往前走了两步，走到那面墙前面。 他抬起了手。 手伸到那张纸的右下角，离纸还有半掌远的地方。 停住了。 他的眼睛落在最后那一行上。 温良·10.26 那不是一张班级通知，也不是一张课程表。 那是一张有人签了名的纸。 撕掉它，就是撕掉一个签了名的东西。 邵立冬的手在半空停了大概三秒。 他把手放下了。 他转过身，往自己座位走。 走到第一排最靠墙那个位置，他坐下了。 坐下以后他两只手放在桌上，没有抬头。 九月一号他当着五十三个人把卷子摔在讲台上。 十月九号他把桌子从第一排拖到最后一排，横在过道里。 今天他伸手去撕一张纸，撕到一半停住了。 三次。 早读铃响了。 没有人拿出书。 顾青禾还坐在讲台旁边那张空桌子后面。 她把书合上了。 “老师。” “嗯。” “我再说一件事。” 温良转过身。 “你可以不说。” “我知道。” 顾青禾说： “我说了，那张纸就更值钱一点。” 她站起来了。 她没有走到讲台上，就站在那张空桌子旁边。 她的手扶着桌沿。 “上礼拜我跟您说，那张表上有五十三个名字。” “我说的是我们班。” “对。”温良说。 “我数过。左边一列，五十三行。” “那张表上，五十三行下面还有东西。” 温良的手放在讲台上。 “什么东西。” “还有一段。” 顾青禾说： “隔着一条横线。横线底下还有几行。” “也是名字，也是格子。” “几行。” “我记不清了。四行，或者五行。” “那时候我天天看的是上面那五十三行，因为里头有我。” “底下那几行我没细看。” 教室里五十三个人，全在看她。 “所以那张表上不是五十三个人。”温良说。 “不是。” “是五十七个，或者五十八个。” “对。” 顾青禾的手从桌沿上松开了。 “老师，我跟您说一句准的。” “你说。” “不止十一个。” 教室里那种安静又来了。 不是被镇住的安静。 是五十三个人同时在心里数数，然后数不下去的那种安静。 第三组靠后那两个站着的人，十九号和二十四号，其中一个坐下了。 另一个还站着，两只手垂着。 窗边第三排，韩雪把书立起来挡在脸前面。 第四组第三排靠过道。 周砚终于翻页了。 他翻得很轻，可教室里太静了，那一声所有人都听见了。 “十一个是你们自己数出来的。”温良说。 “是。” “七月十八号，五十二号画那张表的时候数的。” “是。” “你们十一个人对过很多次。” “对过。” “你们对的是记忆。” 温良说： “可是横线底下那几行，你们谁都没见过。” 顾青禾点了点头。 “老师。” 她这时候看了一眼第四组第三排的方向。 只看了半秒。 然后她把视线收回来，看着温良。 “我说的不止十一个——” “我说的不是学生。”