第48章 五十三个红圈

“十四个班，第十四。” 十一月二十四号，周一上午十点。 教学楼一楼走廊，成绩公示栏前面围了三个班的人。 “十四。” “十四个班，第十四。” 有人笑出声了。 不是恶意的笑，是那种憋不住的笑——一个（5）班的男生看完排名，回头跟同伴说了句什么，两个人一起笑了。 笑完他自己也知道不合适，把嘴闭上了。 高三十一月月考的年级排名，十点整贴出来的。 统考三科，三个班，一张表，贴在公示栏最上面那一格。 表的最下面一行： 高三（7）班·班级总平均分388.6·年级排名14/14 倒数第一。 上一次是倒数第二。 （3）班和（5）班的挤在前排，（7）班的站在后头。 （7）班五十三个人站在后面。 没有人说话。 杜小满站在第二排，两只手抱着书。 邱大川一米九，站在最后面，从头顶上能看见那张表。 孟七七在最边上，靠着墙。 顾青禾站在公示栏左侧，离表格两步远。 她一直在看那个14/14。 十一个人里，有七个人来了。 其中三个站在（7）班这一片的最外围。 楼梯口那儿站着一个人。 曹永年。 他没有走过来。 他手里拿着一沓文件，站在楼梯的第三级台阶上，往这边看。 另一边，武大军从年级组下来了。 他走到公示栏侧面停住，没有说话。 后门那儿，金秀兰端着搪瓷缸子——新的那个，白的——站在走廊拐角。 她没有往前走。 温良是十点零五分到的。 他从楼梯上下来，走过整条走廊。 围着的人往两边分开了一条道。 他走到公示栏前面。 他抬头看了一眼那张表。 看了大概三秒。 “三百八十八点六。”他说。 “年级第十四。” “十四个班，我们是最后一个。” 没有人接话。 “比上次低了十一分。” “上次倒数第二，这次倒数第一。” 温良把手从公示栏上放下来。 “这个我认。” （5）班那个笑过的男生往后退了半步。 “老师——” 说话的是杜小满。 她抱着书往前走了一步。 “那个卷子——” “先别说。” 温良说。 “让他们先看完。” 他站在公示栏前面，等。 等了大概二十秒。 前排的人开始往后退，往教室方向走。 （3）班的走了一半。 “还有一张。” 温良说。 正在往回走的人停住了。 温良从上衣口袋里掏出一张对折的纸。 A4，打印的。 他把它展开，抬手，贴在那张年级排名表的正下方。 用图钉。 四个角，四颗。 那张纸上是五十三行。 每一行前面是学号，然后是名字。 1…… 2…… 3…… 名字后面是空的。 一片空白。 五十三行，五十三个空格。 “这是什么啊。”前排有人问。 “成绩？” “那怎么没有分数。” 温良没有答。 他从上衣口袋里掏出一支笔。 红的。塑料杆，不透明。杆上印着0.5红。 这支笔是十月三十号他在教务处领的。 他填了四张单子，被退了三次，最后写了四个字：批改作业。 领到那天晚上，他在办公室试过一次。 在点名册第一行画了一个圈。 字浮出来了。 九月一号学校统一发的那支不行。 教务处文具柜那盒，行。 这件事他没跟任何人说过。 温良把笔帽拧开。 他走到公示栏前面，把左手撑在墙上。 右手抬起来。 第一行。 学号1。 他在名字后面那个空格里画了一个圈。 圈里有东西。 他从口袋里摸出黑笔——不是红的，是黑的——在圈的旁边写了一个数。 4% 底下有人“咦”了一声。 “他写的什么？” “百分之四？” “百分之四是什么意思。” 第二行。 画圈。 写数。 7% 第三行。 2% 第四行。 5% 温良画得不快。 一个圈，一个数。 一个圈，一个数。 红笔画圈的时候有轻微的声音，笔尖蹭过纸面。 黑笔写数字的时候没有声音。 画到第十二行的时候，他把右手放下了。 他甩了两下手腕。 然后换了个姿势——左手从墙上拿下来，改成用左手按住纸的下缘，右手继续。 第十三行。 第十四行。 围在前面的人没有走。 （3）班那些已经往回走了的，又回来了。 走廊上的人比刚才多。 有人开始念。 “十七号，百分之九。” “十八号，百分之三。” 念的是（5）班一个男生。 他念到第二十几个的时候，旁边有人跟着念。 第二十七行。 温良又停了一次。 这一次他停得久一点。 他把红笔换到左手，右手在裤子上擦了一下，然后又换回来。 第二十八行。 画圈。 温良的手停了半秒。 写数：0% “二十八号是零。” 有人念了出来。 窗边那个位置——（7）班这一片的最外围，韩雪站在那儿。 她没有动。 第二十九行。 第三十行。 …… 第四十一行。 温良画完这个圈，写数。 19% （7）班后排有人低声说了一句：“四十一号最高。” 邵立冬站在（7）班这一片的中间。 他没有抬头。 第四十二行。 …… 第五十二行。 画圈。 写数：0% 走廊上正在跟着念的那几个人，念到这一行停了一下。 “五十二号，零。” “也是零？” 楼梯口。 周砚站在第一级台阶上。 他从温良贴纸开始就站在那儿，一步没动。 第五十三行。 温良画了最后一个圈。 写数。 他把黑笔和红笔一起插回上衣口袋。 然后他退开两步。 公示栏上现在有两张纸。 上面那张：年级排名，14/14。 下面那张：五十三行，五十三个红圈，五十三个数字。 温良把手举起来，从上到下划了一道。 “这五十三个数，不是分数。” “上礼拜四你们考的那十三道题，我一份一份改完了。” “分数我不贴。” “我贴的是这个。” “这五十三个数，是你们每个人，跟九月一号的自己，差了多少。” 走廊上安静了。 “九月一号我第一次走进（7）班教室，”温良说，“五十三个人，绝大多数是零。” “今天，五十三个人——” 他把手放下。 “从今天起，你们的记性不管用了。” （7）班这一片，没有一个人说话。 十一个人里来的那七个，有七个都没有动。 其中两个在数。 不是数别人的，是数自己那一行——他们从上往下用手指点，点到自己学号那一行停住，然后盯着后面那个数字看。 顾青禾站在公示栏左侧。 她伸出手，扶住了公示栏旁边那面墙。 她的手指按在墙上，指节是白的。 孟七七从最边上走过来了。 她走到公示栏前面，从第一行开始往下看。 看完她从校服口袋里掏出笔记本，翻开，开始抄。 金秀兰在走廊拐角。 她把搪瓷缸子从右手换到了左手。 她没有走过来。 武大军站在公示栏侧面，从头看到尾。 他看完以后，走到那张年级排名表前面，抬手指了指最下面那一行的14/14。 “这个数，”他说，“我明天在年级例会上说。” “说什么。”温良说。 “说十四分之十四。” 武大军把手放下。 “再说下面这张。” 楼梯口，曹永年还站在第三级台阶上。 他手里那沓文件已经拿了二十分钟。 他往下走了一级。 然后他停住了，转身上楼了。 周砚在楼梯口站到最后。 他看完了五十三个圈。 他转身上楼。 走到楼梯拐角，他停下来了。 他从校服口袋里把手机掏出来。 他没有打电话，也没有看屏幕。 他长按侧面那个键。 屏幕暗了。 他把手机塞回口袋，接着上楼。 十点四十，走廊上的人散了大半。 （7）班还有十几个人围在公示栏前面。 那个跟着念数字的（5）班男生也还在。 “老师，”他说，“我们班有没有这个。” “没有。” “为什么啊。” “因为我不教你们班。” 那个男生“哦”了一声，还是没走。 他把那张纸从上到下又念了一遍。 念到一半，他停了。 “老师。” “嗯。” “这上头有个数不对。” 温良转过身。 “哪一个。” 那个男生伸手，指着五十三行里靠下的某一行。 “这个前面有个杠。” 走廊上还剩的十几个人，全往那一行看过去。 五十三个数字。 五十二个前面什么都没有。 第五十三个前面，有一道短横。 −3%