第53章 楼下信箱上那个字

“您别上去。” 十一月二十六号，晚上九点。 育才路12号，三单元楼下。 单元门口有两级台阶，台阶旁边是自行车棚。 温良靠在车棚的铁架子上。 九点十分，二楼有人关窗。 九点四十，五楼的灯灭了。 九点五十，一楼有人在阳台上收衣服，收了四件。 十点整，一个中年男人从单元门里出来，拎着垃圾袋，走到楼后的垃圾桶那儿又走回来。 他从温良旁边经过的时候看了一眼。 温良点了点头。 那个人没说话，进楼了。 十点二十，三楼有个孩子在哭，哭了两分钟就停了。 哭停以后三楼那扇窗又亮了十来分钟。 温良没有记这些。 他只是站在那儿，眼睛跟着这些动静走。 十点四十，一辆电动车从巷子那头进来，停在车棚另一边。 骑车的是个女的，五十来岁，锁完车往楼里走。 十点五十，楼道的灯亮了一次，又灭了。 十点五十五，二单元门口有两个人说话，说的是明天几点走。 十一点差五分，巷子那头有人推着自行车过去，链条一路响。 温良把手插进外套口袋。 十一月底的晚上，站两个小时，脚是麻的。 他换了三次姿势。 第一个小时他靠着车棚的铁架子。 第二个小时他站直了，在车棚和单元门之间来回走了几趟——走三步，回三步，不出巷子。 第三次是蹲下来，蹲了不到一分钟又站起来。 蹲着看不见四层那扇窗。 他没有上过楼。 一次都没有。 上楼要敲门。 敲门就是找上门。 找上门这件事，一做出来就收不回去。 他今天想做的不是这一样。 三单元一共六层。 从楼下往上看，四层最左边那扇窗户，从九点到现在一直是黑的。 其他窗户陆陆续续灭了。 只有那一扇，从头到尾没亮过。 不亮不代表没人。 温良在心里过了一遍水电表那件事。 三年，零度。 一个人住在一间三年没用过一度电的屋子里，是什么样。 不开灯。不烧热水。不用电饭锅。 冬天不取暖。 他在心里数这几样，数到第四样就停了。 他没有往下想。 十一点整，巷子口有一辆外卖电动车经过，没停，开走了。 十一点零四分。 巷子口来了一个人。 走得不快。 个子不高，穿着校服，外面套了一件深色外套。 一只手插在口袋里。 另一只手拎着东西。 拎的是个塑料袋，袋子被压得往下坠。 里头的东西不轻。 温良从铁架子上直起身。 那个人走到单元门口，抬头。 看见了台阶旁边站着的人。 她站住了。 站了大概三秒。 她没有转身跑。 也没有往前走。 她说的第一句话是： “您别上去。” 温良站在原地没动。 “韩雪。” 她没有应。 “我不上去。” “我今天晚上一次都没上过楼。” “两个钟头，一次都没有。” 她的手在外套口袋里，没有拿出来。 她的肩膀落下去一点点。 只有一点点。 “住房登记表上你们家已经不在了。” “分配表上不在，未退租附页上在。”温良说。 “三单元402。” 韩雪没有再问。 她往前走了两步，走到台阶下面。 她没有上台阶。 她也没有把塑料袋放下。 “我不上去。你把话在这儿说完就行。” 楼道里的声控灯这时候是灭的。 巷子里只有一盏路灯，在十几米外，照过来的是斜的。 两个人站在灯和暗的交界上。 “我不问你。”温良说。 韩雪抬起头。 这是她今天晚上第一次正眼看他。 “我今天来，一句话都不问你。” 她没有再问。她只是站在那儿等下一句。 温良把手伸进上衣口袋。 他掏出一样东西。 一张便签。 对折过，边角发毛。 那张便签在他口袋里放了六天。 这六天他每天上课都带着。 “上礼拜我立了一条规矩。”他说。 “你的数字，只告诉你。” “你没来问。” “所以我今天送过来。” 他没有走近。 他站在离她三四步远的地方，把那张便签展开。 然后他把它翻过来，正面朝着她，举起来。 举到跟自己胸口一样高。 “你自己看。” 韩雪站在台阶下面。 她没有伸手去接。 她抬起眼睛，看那张纸。 路灯是斜的，光从她左边过来。 那张便签上的字在光底下能看清。 【学号28·2026.6.7】 9.2——0% 10.26——0% 11.24——−3% 韩雪的眼睛落在最后那一行上。 她看了很久。 她拎着饭盒那只手，慢慢往下垂。 垂到大腿旁边。 “……这个是我的。” 不是问句。 “是你的。” 温良没有等她再问。 “五十三个人里，五十二个是往上的。” “你一个人往下。” “今天是三个点。” 韩雪没有说话。 她低下头。 她的肩膀开始动。 没有声音。 不是憋着，是真的没有声音——她没有抽气，没有吸鼻子，喉咙里也没有那种卡住的响。 只有肩膀在动。 动得很小，外套的肩线跟着起伏。 眼泪从下巴那儿滴下来，落在她拎着的那个塑料袋上。 塑料袋是热的，还冒着一点白气。 眼泪落上去，一下就没了。 温良没有走过去。 他把那张便签放下了。 他没有说“别哭”。 也没有说“我知道你有难处”。 他把便签重新对折，塞回上衣口袋。 单元门这时候开了。 刚才那个骑电动车的女人下来了，手里拎着一袋垃圾。 她从台阶上下来，从两个人中间穿过去。 走过温良身边的时候她看了他一眼，没有问他是谁。 这栋楼底下站个不认得的人，像是不算什么事。 走过去两步以后她回头看了一眼。 她看的是韩雪。 “小雪啊，这么晚才回来。” 韩雪没有抬头。 她点了一下头。 “天冷了，早点上去。” 她又点了一下。 那个女人往垃圾桶那边去了。 楼道的声控灯这时候亮了一下。 亮了大概十秒。 然后灭了。 韩雪站在黑里。 她没有跺脚。 温良站在原地。 “我说三句话。”他说。 “说完我就走。” 韩雪没有应，也没有走。 “第一句。” “那个数字不是罚你的。它就是个数。” “第二句。” “你不来问我，我不会去问别人。今天这件事，出了这个巷子我不跟任何人说。” “武老师也不说？” “武老师也不说。” “他今天知道的是一张表，不是这个巷子。” “第三句。” 温良停了一下。 “十二月二十号，期末考。” “那天你还是要走进那间教室。” “你的位置在第一列第七排。” 韩雪在黑里没有动。 “……您怎么知道我坐哪儿。” 这是她今天晚上说的第三句话。 “上个礼拜你们十一个给我的那十一张纸。” “上头写的是上辈子六月七号的位置。” “第一列第七排。” “那张纸是你自己写的。” “上头有你的字。” “十二月的考场按学号排，跟六月一样。” “你还是坐那儿。” “那间教室是三楼东头第二间。” “进门左手第一列，从前往后数第七个。” 灯这时候又亮了。 是楼上有人下楼，脚步声先到，灯跟着亮。 灯亮的那一瞬间，温良看见了两样东西。 第一样：韩雪的脸。 眼泪已经干了一半，脸上留着两道痕。 她没有擦。 第二样：她放在台阶上的东西。 刚才她的手垂下去以后，她把手里那个塑料袋放在了台阶上。 塑料袋是敞口的。 里头是两个饭盒。 不是一个。 两个。 叠在一起，用一根皮筋捆着。 上面那个是圆的，白色塑料，盖子上有雾。 下面那个是方的。 方的那个盖子上没有雾。 它比上面那个凉。 方的那个盖子上，贴着一张便利贴。 黄色的，四方的，边上翘起来一点。 上面写着一个字。 范