第11章 【中考】

初三那年，时间像被人按了快进键，一眨眼就到了冲刺阶段。 教室后面的黑板上，用红色粉笔写着大大的“距离中考还有XX天”，每天有人负责更新，数字一天天变小，像是一个倒计时的炸弹，悬在每个人头顶。同学们的脸上都带着一种说不出的紧张，空气里弥漫着一种压抑的气氛，像是暴风雨来临前的闷热。 但我，却像是局外人。 我坐在教室最后一排，靠着墙，看着前排那些埋头苦读的脑袋，觉得自己和他们隔着一层看不见的玻璃——他们在一个世界，我在另一个世界。 “陈远，你这道题做对了没有？”同桌推了推我的胳膊，递过来一张数学卷子。 我低头看了一眼，是最后一道大题，二次函数和几何综合，我一向最头疼的题型。卷子上写了一半，后面空白一片，像是一个没写完的故事。 “不会做。”我把卷子推回去。 “你都不试试，怎么知道不会做？”同桌叹了口气，摇了摇头，转回去继续做题了。 我看着他的背影，心里有一种说不出的烦躁。我知道他说的没错，但我就是不想做。或者说，我害怕做——害怕自己努力了，还是做不出来，那比不做更让人难过。 这种心态，在初三那年，像毒藤一样，长满了我的全身。 初三上学期，我还能勉强维持在中游水平。但到了下学期，随着中考越来越近，我的成绩像坐滑梯一样，一路下滑，再也刹不住。 第一次模拟考试，我考了全班第四十名。 成绩单发下来的那天，我没有拿回家，直接揉成一团，扔进了垃圾桶。我站在垃圾桶旁边，看着那张纸慢慢被其他垃圾淹没，心里有一种自暴自弃的快感——反正也考不好，就这样吧。 “陈远，你妈来了。” 那天下午，我正在操场上和刘洋他们抽烟，班长跑过来，气喘吁吁地说。我愣了一下，把烟头扔在地上，踩灭了，转身往教学楼走去。 走到教学楼门口，我看见了母亲。她站在走廊里，手里拎着一个保温桶，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头发有些乱，像是刚从菜市场赶过来。 “妈，你怎么来了？” “给你送点汤，你最近学习辛苦，补补身体。”她把保温桶递给我，然后看着我，眼神里带着一种小心翼翼的神色，“我听说，你们模拟考成绩出来了？” 我的心一沉，知道该来的总会来。 “嗯。”我点了点头。 “考得怎么样？” 我沉默了几秒，然后说：“不好。” “多少名？” “四十名。” 母亲的脸色，在那一瞬间，变得很复杂。不是愤怒，也不是失望，而是一种说不清道不明的悲伤——像是一盏灯，突然暗了下去。 “没关系的，下次努力就好。”她说完这句话，转身走了。 我站在原地，看着她的背影，在夕阳里越走越远，一直到消失不见。我低头看了看手里的保温桶，里面还热着，汤的香味从盖子缝隙里飘出来，是我最喜欢的排骨汤。 但我一口也喝不下去。 那天晚上，我回到家，已经很晚了。母亲没有问我去了哪里，只是把晚饭热好，放在桌上，然后自己回了房间。 我一个人坐在饭桌前，吃着饭，眼泪掉进碗里，和着饭一起咽下去。 那顿饭，我吃得很难受。不是因为饭不好吃，而是因为母亲没有骂我，没有打我，甚至没有多说什么。她的沉默，比任何责骂都让我难受。 那是她第一次，对我失望到连话都不想说。 中考前一个月，学校开始进行考前冲刺，每天加课到晚上九点。教室里，同学们都在拼命刷题，有人背书背到嗓子哑了，有人做题做到手抽筋了，有人困得趴在桌上睡着了，但手里还攥着笔。 我坐在角落里，看着他们，觉得自己像是一个被遗忘的人。 “你还想不想考高中了？”班主任把我叫到办公室，问我。她的语气已经不像以前那样带着恨铁不成钢的意味，而是一种平静的、放弃了的感觉。 “想。”我低着头说。 “想？”她苦笑了一声，“想的话，你就不应该是现在这个样子。你看看你的成绩，再看看你的态度，你觉得自己能考上吗？” 我沉默着，没有回答。 “我知道，你觉得自己不行，觉得自己反正也考不上，就放弃了。但你要知道，你放弃的，不是中考，是你自己。” 我抬起头，看着她，想说点什么，但最终什么都没说。 中考那天，天气很热，太阳毒辣辣的，晒得地面发烫。 我走进考场的时候，心里有一种很平静的感觉——不是自信，而是一种麻木，像是已经知道了结果，所以不再害怕。 试卷发下来，我扫了一眼，会做的题目不多，不会做的很多。我拿起笔，开始写，写到不会的地方，就跳过去，写到后面，又跳过去，最后交卷的时候，卷子上空了一大片，像是一块荒地。 考完最后一科，我走出考场，站在校门口，看着天空。 天空很蓝，蓝得刺眼，像是被水洗过一样。 刘洋从后面走过来，拍了拍我的肩膀，问：“考得怎么样？” “不怎么样。”我说。 “我也是。”他笑了笑，递给我一根烟，“来，抽一根，放松放松。” 我接过烟，点上，吸了一口，烟雾在暮色中散开，然后消失不见。 “你打算怎么办？”我问刘洋。 “什么怎么办？考不上就去打工呗，反正我也不是读书的料。”他满不在乎地说。 “你呢？” “我……”我张了张嘴，想说“我也去打工”，但脑子里突然闪过张老师的话，闪过母亲失望的眼神，我沉默了。 我不知道自己想干什么，也不知道自己能干什么。 成绩出来的那天，我一个人去学校看榜。 红榜贴在校门口的公告栏上，上面写着被高中录取的学生名字。我站在人群里，挤到前面，从上往下看，一个一个名字看过去，找了好久，都没有找到自己的名字。 我不信，又重新看了一遍，还是没有。 我排在备取名单里，最后一个，差录取线三分。 三分，就是一道选择题的距离。 我站在公告栏前，看着那张红榜，阳光照在上面，红得刺眼。周围有人在欢呼，有人在哭，有人激动地抱在一起，有人沉默地转身离开。 我站在原地，心里很平静，平静得连我自己都害怕。 回家的路上，天已经快黑了，路灯亮了起来，把我的影子拉得很长。我走得很慢，像是每一步都踩在棉花上，软绵绵的，使不上力。 我推开家门，母亲正坐在客厅里等着我。她看见我进来，站了起来，张了张嘴，想问我结果，但最终什么都没有问。因为她从我的表情里，已经看到了答案。 “妈，我没考上。”我说。 母亲愣了几秒，然后慢慢坐回椅子上，低着头，沉默了很久。 “没考上……就没考上吧。”她最后说，声音很轻，像是从很远的地方传来的，“你爸那边……我会跟他说的。” 我站在门口，看着她，心里涌起一种说不出的难受。 她老了，真的老了。额头上的皱纹，比几年前深了很多，头上的白发也多了，像是秋天的霜。她坐在那里，低着头，肩膀微微塌着，像是一棵被风吹弯了腰的老树。 “妈，对不起。”我说。 她没有说话，只是摆了摆手，示意我回房间。 我走进房间，关上门，躺在床上，看着天花板。 天花板已经发黄了，墙角有一块水渍，像是一只张牙舞爪的怪兽。我盯着它看了很久，脑子里一片空白，什么想法都没有。 那天晚上，父亲回来得很晚，大概十一点多才到家。他推开门，换了鞋，走到客厅里，母亲小声跟他说了什么，他没有说话，然后我听见他的脚步声，朝我的房间走来。 门被推开了，父亲站在门口，看着我。 我躺在床上，也看着他，没有说话。 我们就这样对视了很久，最后，他什么也没说，转身走了出去。 门被关上了，发出“咔哒”一声，在寂静的夜里，格外清晰。 我翻了个身，面朝墙壁，眼泪终于流了下来。 不是因为没考上高中，而是因为父亲什么都没说。他骂我、打我，我都不怕，但他就那样沉默地走了，像是已经对我彻底失望了。 那种失望，比任何责骂都让人难受。 黑暗中，我听见窗外传来几声狗叫，远处的广播里传来天气预报的声音，断断续续的，听不太清。一切都和往常一样，但一切又都不一样了。 我知道，从今天开始，我的人生，将走上一条完全不同的路。 那条路通向哪里，我不知道。 但我知道，我已经没有退路了。