空屋

早上七点四十，中药房的窗子推开半扇，进来的风是凉的。 小李把一摞处方单码齐，抬头看了他一眼。 「上礼拜那个明天，今儿到了。」她说。 「到了。」陆远把白大褂套上，先在药房里走了一圈。 最里头那排老柜，顶上那一层抽屉挂着锁。钥匙在他兜里，摸着是凉的。柜面上的灰擦过一遍，抹布搭在柜角上，还是湿的。 「两天一回，灰我擦，锁我不动。」小李说，「你的柜，你的锁。」 「柜不是我的。」 「柜在你手里。」小李把单子往前推了推，「窗口排队了。」 徐半仙把单子从窗口递进来的时候，手背上还沾着一小块墨。 「三副。」他说，「家里老婆子，夜里咳，白天还好。」 「咳了几天。」 「七八天。」 「痰什么样。」 「白的，稀的。」徐半仙说，「你别又说是川贝炖梨。」 「这回不是。」陆远提笔在单子上添了两行，「夜里咳、痰白稀，是受了凉。梨别炖了，川贝性凉，越炖越咳。」 「三副药里有没有生首乌。」 「没有。」陆远抬眼看他一下，「你要是自己又拿生首乌泡茶，我下回给你抓一味大黄，让你蹲两天。」 徐半仙把手缩回去，嘿嘿笑了两声，没敢接这句。等后头没人了，他又把脑袋凑到窗口。 「城北关厢那一片，你听说没有。」 「哪一片。」 「老关帝庙后头那条窄巷。」徐半仙压低了声音，「巷口那个写字的薛先生，不写字了。」 陆远手里的笔顿了一下。 「桌子还摆着。」徐半仙说，「人也还坐着。笔不拿了。」 「你怎么知道。」 「我有个棋友住那条巷。」徐半仙说，「昨儿来下棋，跟我说的。写字的人放下笔，比郎中不开方还新鲜。」 徐半仙拎着药包走了。小李在那头喊下一号。 陆远把笔搁回笔架上，在药柜前站了一会儿。 十点递进来一张方子。纸是新的，字挤在一处。 「制首乌十五克。」窗口那人念，「抓三副。」 陆远把单子摊平，对着窗口的光看。「制」字写得小，跟后头的「首乌」挤成一团，远看像个「生」字。 「这张方子谁开的。」 「内科王医师。」 他拨了个电话到内科，问了一句。王医师在那头顿了半秒，说就是他圈过的那个制过的。 陆远在单子上用红笔把那个字圈住，重新写了一遍，递给小李。 「取制首乌。」 取药的是个五十来岁的女人，接了药袋还是不明白。 「制首乌是炮过的，黑豆汁拌了上笼蒸，补肝肾、益精血，进补方就得用它。」陆远说，「生首乌管的事不在这一头，生着用久了，肝受不住。两样东西长在一块地里，出了地就不是一回事。」 那人点点头，拎着药袋走了。 小李把单子夹进夹子，看了他一眼。 「差一笔。」 「差一笔。」 一张纸上差一笔，药就抓错了人。一本册上差半边，人就认错了人。这两句话在陆远心里搁着，谁也没说出口。 十二点过一刻，韩冬的电话来了。 「城北那条巷，人我看过了。」他说。 「人呢。」 「人走了。屋子还在。」 「什么地方。」 「巷子往西数第七家，一间耳房。」韩冬说，「房主姓田，裱糊的，六十来岁。」 「他怎么说。」 「说得细，不像编的。」韩冬在那头翻了一下纸，「房客是个二十来岁的后生，青布褂，住了九天。白天出门，夜里点灯。田老头说，他那屋里的灯从点着到下半夜，一直亮着。」 「灯底下做什么。」 「桌面上打过格。」 陆远把话筒往耳朵上贴紧了些。 「房东看过了。」 「收房那天看的。」韩冬说，「桌面上一层白印子，是拿硬东西压着尺子划出来的，横是横，竖是竖，抹布擦过三遍，没擦掉。」 「墙上呢。」 「墙上钉过一张纸。他走的那天早上自己揭走了，剩一个角。」 「那个角还在不在。」 「田老头撕下来搁着，说怕钉眼漏风。」韩冬说，「我让人拿回来了，等下送到医院门口，你出来拿。」 「房钱呢。」 「压在茶碗底下。」韩冬说，「数儿对得上，还多两毛。」 「多两毛做什么。」 「田老头也不知道。」韩冬说，「他说那两毛上头压着一粒小石子，像是故意压住的。」 陆远在那头没出声。 「还有一句。」韩冬说，「他临走跟房东说，要是有人来问，就说我去城南了。」 「他知道有人会去问。」 「他不是在躲你。」韩冬说，「他是在等你。」 「你跟了没有。」 「跟了两天。」韩冬说，「人没跟丢，是他自己停下来的。城南旧书摊那条街，街尾有一张空桌，他在那张桌子边上站了大半天。桌子是邵先生的。」 「他等邵先生。」 「他没等。」韩冬说，「他就是站着看。看完就走，头也没回。」 陆远挂了电话，坐在药房后头那张凳子上，把两只手摊开看了一眼。虎口没有茧，指腹上是一层药磨出来的滑。这双手认得药，认不得门牌。 一点半，他给小罗打了电话：请张大爷坐一趟车，去城北关厢那条窄巷，不用进门，看看门口就行。 下午五点交班，陆远骑上车去了药王阁。六站路，到门口的时候天还没黑透。 关老头在扫院，蒲拿着一把笤帚扫墙根。堂屋里桌上摊着一张纸——是韩冬让人送来的那个纸角。邵文山凑近了看，看得很慢。 「椒纸。」他说，「严家的纸。」 「格呢。」陆远问。 「一截线。」邵文山把手指头隔着半寸虚着比了一下，「不直，尾巴上带个小钩。跟台阶上送来那张，一只手。」 「同一只手。」 「同一只。」邵文山说，「上回我说过，学过，学得不多。」 裴先生把老花镜往上推了推。 「打格是起册头一步。」他说，「他这是起册。」 「起册得在哪儿起。」陆远问。 「抄书的桌，摆在日头底下。」邵文山说，「白天打格，眼睛不累，手也稳。」 「他是夜里。」 「日头底下打格的是抄手。」裴先生说，「夜里打格的是记自己账的人。」 「他起册做什么。」 「起了册，就得往上落名。」裴先生说，「名是什么名，他还没露。」 「格是照谁的样子打的。」陆远问。 「照阁里这一路打的。」邵文山说，「行一样十道，格一样宽。他见过阁里的东西——见过哪一样，他不说。」 天擦黑的时候，小罗的车进了巷口。张德厚下车走进来，帽子捏在手里，脸上带着风跑的凉气，鞋帮上沾了一层薄土。 「我没进过那条巷。」他先说了这么一句，「今儿头一回。」 「看着什么。」 「门关了。」张德厚说，「头一回我去老巷，那门是虚掩着半边。」 「薛先生呢。」 「门上挂了一块木板。」张德厚把帽子放在桌角上，「牌上两个字，停写。」 堂屋里静了一下。 「对门是个皮匠，坐在门口修一只旧箱子。」张德厚说，「他跟我说的：前几天有个后生，在薛先生屋里坐了半日。两个人说的话不多，一句是一句。后生走了，薛先生把桌上的纸收起来，木板挂上去。」 「有人问他没有。」 「有人问。」张德厚说，「他就回了一句话——往后要问字的，去药王阁。」 陆远看着柜上那盏马灯，灯芯刚剪过，火苗直着。 「他把人往咱们这边推。」关老头在门口说了一句。 「推的是谁，他也没说。」陆远说。 他把纸角折起来，夹进页账第一页底下，跟那张页脚四十八的无主抄页并在一处。两张纸对得齐齐的，叠成一种薄。 「明儿一早去城南。」他说，「先周家，后杂货铺。」 「周家那一家，」蒲在旁边开口，扫帚立在他手边，「我今儿早上从街上过的时候，门上挂了一条帘子。」 「蓝的。」 「白的。」蒲说，「那条帘子，我记了二十年。一直是蓝的。」