出墨

上午头一张方子，小李捏着不敢动。 方子上五味药，倒数第二味写着米壳，后头跟一个字：同煎。 「这张我拿不了主意。」小李把方子递到窗口，「米壳柜是史师傅锁着的，钥匙在他裤腰上。」 「方子我看看。」 陆远把方子看了两遍。方头上写着病人姓名、性别、年龄，方尾签着医师的名。方子本身是医院最普通的白方笺，右上角空着。 「跟开方的大夫说，米壳得用专用处方。」陆远说，「让病人回去找他重开一张，章盖齐，登记本上登了，我们再抓。」 「病人已经在窗口等着了，说别的药都抓齐了，就差这一味。」 「那也等。」陆远说，「米壳按麻醉药品管理，专柜双锁、双人复核、处方留存三年。拿一张白方子抓米壳，抓药的、发药的、审方的，三个人都得担。」 「上个月也来过一张。」小李嘟囔，「幸好您在，不然我——」 「那你这个月别差点。」 小李拿着方子出去了。过了一阵回来，把方子往窗口里一推。 「病人回去了。」他说，「他说这一趟白跑，路上还骂了一句。」 「随他骂。」陆远说，「他回去补一张方子，来回半个钟头。要是这味药抓错了，他得跑半年。」 「您这话，比药典还药典。」 「药典就是一句句这么来的。」 第二张方子是治失眠的，方尾挨着写了两味：龙骨、牡蛎。 「这两味得先煎。」陆远把方子搁回窗口，「跟开方的大夫说一声，让他标上三个字。」 「人家开方开了三十年。」 「开三十年也不能省一道注。」陆远说，「龙骨牡蛎是壳子石头，不先煎半个钟头，别的药都煎透了，它还没开口。写上先煎，病人回家就不用猜。」 十一点，徐半仙又来了，说昨天那三副药熬出来太浓，他老伴嫌苦。 「头煎少熬一炷香。」陆远说，「二煎多兑半碗水，合起来分两回喝。」 徐半仙应着，走的时候顺嘴报了一句街声：河东渡口这两天人多，有人打听药王阁什么时候再有人过去。 午后台小罗把车开到药王阁巷口。偏房里，张德厚已经在廊下架了一只小炭炉，炉上坐着一只铜勺，勺里搁了小半勺温水。两只铁盒摆在矮桌上，盒盖敞着。 盒里的墨是干的，硬得像块黑陶，边上翻着裂纹。 「化墨不能用铁勺。」张德厚说，「铁见墨发乌，乌了打出去的线不亮。」 「怎么化。」 「温水养。」张德厚说，「不能上头大火。火一急，墨就焦，焦墨打出去的线是死的——线死在人家纸上，那家人的格就废了，一辈子补不回来。」 他用小刀从盒里刮下一片墨，搁进温水里，拿一片竹片慢慢地碾。墨片在水里化得很慢，一炷香的工夫才散开，散成一团青黑，水面上浮起一层薄亮的油花。 「那是桐油。」张德厚说，「掺桐油才挂勺。掺多了，墨发软，线走起来虚；掺少了，墨发脆，干了就掉渣。行里的方子记三样：松烟、朱砂、桐油。松烟要陈，朱砂要新，桐油要旧。」 「盒里剩多少。」 「两盒。」张德厚说，「打三十几家的格绰绰有余，省着点，能到四十家。」 化到能挂住竹片，张德厚拿一截细麻线在墨里走了一遍。走得很慢，从头到尾，线上吃足了墨。他把线提起来，线头上坠着一小滴墨，落在地上，砸出个黑点。 「成了。」 裴先生拄着门框进来，在矮桌边站了一会儿。 「匣子里的墨出门，得记一笔。」他说。 「记在哪儿。」 「记人账。」裴先生说，「墨是行里的东西。东西出门，得有个去处，有个回来的时候。」 陆远从怀里摸出页账，在河东八块门牌后头先添了半行：定线墨出匣，打格用。 裴先生看了一眼，没说话，转身回堂屋去了。 打格得有墨斗。行里那只墨斗火那年没了，张德厚让蒲跑了一趟南街，买回一只竹壳的，又捎了一卷细麻线。蒲把墨斗摆在桌上，两只手在裤子上擦了两回，才敢伸过去。 「这只，比行里那只小。」他说。 「小的好使。」张德厚说。 他把墨倒进斗里，把线绕上轴，摇了两下。轴响，声音干。 试墨用的是两张纸。 第一张上，是照城西秤铺后院那块旧门板拓下来的线样——那个老头借墨斗弹的一道。陆远把湿布按上去。 布一离手，拓样上的线化了，糊成一片灰黑，连格子都看不清了。 张德厚换了第二张，拿新化的墨弹了一道，线笔直。陆远拿同一块湿布按上去，按了好一会儿。 线没动。布上只沾了一点淡红。 「朱砂。」张德厚说，「行里的墨，三十年不散。」 下午三点，车到河东。粮行门口支起一张条桌，张德厚把墨斗、尺、那沓白纸一样一样摆开。街坊围过来七八个，站在两三步外看。 「弹线得主家点头。」张德厚说。 「点。」乔掌柜说，「您弹。」 张德厚先在上头按了一头，又在断口那一头钉了一根细钉，线绕上钉，拉直，抬手一弹。 啪。 一道墨线从断口接上去，笔直落到纸的右下角。断口那截一头深一头浅，接出来的新线两头吃墨重，中间匀。 张德厚把线收回去，用布擦了擦墨斗边。 「你家这道格，长三尺二。」 围观的人里有人啧了一声。一个挎菜篮的老太太往前凑了一步，看了半天。 「他前几天也在这儿弹过。」她说，「弹到一半说墨没了。」 「墨没了，是有缘故的。」张德厚说，「他手里的是外头买的松烟掺胶，见水就散。他拿那种墨到行里的门口弹线，是关公面前耍大刀——自己心里也没底。」 陆远从袖里摸出那块湿布，在刚弹的线上按了一下。街坊都看着。 线在纸上，一动不动。 他又把那张铺门板的拓样摊开来，拿同一块湿布按了一下。拓样上的线立刻化开，糊成一片。 「线有真假。」陆远说，「这一道是行里的墨，三十年不散。那一道是外头的墨，见了水就散。往后你们各家看见自家纸上有线，拿湿布按一下就知道了。」 「那我家这道——」 「你家这道是真的。」陆远说，「河东这八家，线要是断了，到药王阁说一声，我们来接。纸在谁手里不要紧，格由药王阁打。」 乔掌柜把纸抱回怀里，走到门口又站住。 「打一道格，多少钱。」 「不要钱。」陆远说，「谁家的格子谁来打，行里的老规矩。」 围观的人没散。有人问，那前几天来的老头是干什么的。有人说他也是替人办事。也有人问，那为什么他那根尺比药王阁的还长。 张德厚没答，把墨斗盖上，线一圈一圈绕回轴上。 蒲把页账摊在条桌上，拿笔蘸了墨，在河东八块门牌后头添了一行：河东八家，格由药王阁打。 他写完把笔搁下，抬头看了一眼街口，就再没动。 天快黑的时候，最后一道线弹完。张德厚把家伙一样一样收进布包里，收得很慢。 街口站着个人。 个不高，蓝布褂洗得发白，两只手垂在身侧，没往袖筒里收。他站在墙根的阴影里，看张德厚收墨斗，看了很久。 张德厚没抬头。 「看够了就过来说话。」 那人往前走了两步，停在光线里。他的脸瘦，颧骨高，眼睛不大。他先看了一眼桌上那只墨斗，又看了一眼张德厚的手。 「这墨，是谁的。」 「柜上的。」 那人把这两个字咂摸了一会儿。 「行里的墨，二十年没出过门。」 「你今天见着了。」张德厚说。 那人没说话。他抬起手，把袖口往上挽了一寸，露出小臂上一道旧疤，从虎口一直走到肘弯，颜色发白。 「你在城西借人家的墨斗，弹到河东，墨尽了。」张德厚说，「你等墨。墨在药王阁。你要，明天到阁里来取，把那根尺也带上。」 「尺我有。」那人说。 他把袖口放下来，抬眼看张德厚。 「我这根尺，是照着人家那把削的。」 「照着谁的。」 那人看着他，没答。