门里

上午八点多，一张儿科方到了窗口。 治咳嗽的。旋覆花，二钱，写在方上，后头没跟字。 “这张得回一下。”陆远把方子抽出来，“旋覆花得包煎。” 小李探头看：“包煎是怎么个包法。” “拿纱布包上，跟别的药一块下锅。”陆远说，“这药上头的毛，不包，煮出来汤里全是茸毛，喝下去刺嗓子，越喝越咳。” 他打电话回儿科。那头的大夫正忙，说：“哦，忘注了，你替我添上吧。” “添不上。”陆远说，“方是您开的，字得您注。您补一句包煎，我照做。” 那头笑了一声，说行，回头就补。 半个钟头后，方子重新递上来，后头添了两个字，包煎。 九点半，内科又递上来一张。治失眠的，头两味都注了先煎，后头一味合欢皮，写着后下。 后下的药，多半是气薄的，久煮就散。合欢皮不走这一路，它得跟别的药一块熬。 陆远打电话上去。那头的大夫说：“写错行了，我圈掉。” “您圈，我再配。” 小李在旁边看着：“一天到晚，回方子的话说得比抓药多。” “回方子是省事。”陆远说，“药抓错了，省不了事。” 十点差一刻，中医科递上来一张，治老人便秘的。大黄写了后下，芒硝写了冲服，一味一味都对。 陆远看了一眼，放下了。 小李探头：“这张不用回？” “这张写得清楚。”陆远说，“回方子，不是挑谁的毛病。写得对的，我一个字都不动。天天挑毛病，把人都挑烦了，往后真有毛病，人家也不听你的了。” “方子回得细，是拿人家的手当自己的手使。”他又说。 小李想了想，点头。 十点，徐半仙上来。这回他不光抓药，还带了个话说。 “街口有人卖药。” “卖什么药。” “散药。”徐半仙说，“纸包成一个个小包，摆在一块蓝布上。卖药的一张嘴，说这是药王阁的方子，药王阁配的药。” 陆远把戥子放下了。 “药王阁不卖散药。”他说，“一味都不卖。” “我也这么说。”徐半仙说，“可他不认。他说药王阁后头有人，方子是从里头出来的。” “方子是给人开的，不给人卖。” 陆远想了想，从抽屉里摸出一张白纸，写了一行大字，递给小李。 “你跑一趟。”他说，“把这张纸给蒲，让他往药王阁门口贴一张，再抄一张贴渡口。” 纸上写的是：药王阁不卖散药，不认摊上的方子。要买药，进药铺，看方抓药。 小李念了一遍：“管用吗。” “贴出去，就有人问了。”陆远说，“问的人一多，那个卖药的就站不住。药王阁这三个字，谁想拿去用，都得先过一道明路。” 话没说完，窗口外头有人探头。一个四十来岁的男人，手里捏着个纸包，纸包上印着三个字，药王阁。 “大夫，这个你给看看。” 陆远把纸包接过来。纸包不大，手一捏，里头是磨碎的药末，粗细不匀，闻着有一股陈味。 他解开纸包，倒出一点在掌心里，用指头捻了捻。 “这是什么药。”那人说，“摊上买的，五块钱一包，说是药王阁配好的。” “药王阁配药，一张方一个包。有方，才是药。”陆远说，“这么一小撮，不写方，不写名，我不敢替它认。” “那能吃吗。” “你回去问问给你开的方。”陆远说，“有方，我照方抓；没方，这包东西哪儿来的，你心里比我清楚。” 那人把纸包收起来，站在窗口外头，没走。 陆远也不催他。过了会儿，那人小声问：“那药王阁的匾，真挂回去了？” “挂回去了。” 那人点点头，转身下楼了。 小李小声问：“他问这个做什么。” “不知道。”陆远说，“记住他这张脸，回头告诉蒲。” 午后，药王阁。 裴先生把匣子抱出来，掀开盖，从薄板底下取出那把钥匙。 “钥匙出匣。”他说，“得记一笔。” 陆远接过笔，在页账上添了一行：看门钥匙出匣，开门用。 裴先生拿软布把钥匙擦了擦。钥匙搁在案上，扁的柄，齿口磨圆了。 “开门这个事。”裴先生说，“行里有老例——开人家的门，得带个本街的人在场。” “为什么。” “门一开，里头有什么、少了什么，得有人替你看着。”裴先生说，“不然将来对不上。” 陆远点了头。 申时，三人过河，蒲也跟来了，手里拎着一卷纸。 过河的时候，蒲把那卷纸搁在腿上，怕受潮。 “贴出去了。”他说，“门口一张，渡口一张。有人站着看，看完了也不走，问，药王阁是不是要收摊。” “你怎么回。” “我说药王阁没摊。”蒲说，“就这一句。” 张德厚坐在船头，手里捏着那把钥匙，一路没说话。 渡口老周头扛着橹等在岸上。见了他们，把橹往船上一搁。 “去巷末。” “去巷末。” 到了巷口，豆腐坊的老太太正坐在门槛上择菜。见他们提着钥匙来，手停了。 “这就开啦。”她说。 “开。”陆远说，“劳您在场看一看。” 老太太把菜盆端进屋，拍着身上的菜叶出来，站在门边。老周头也上了坡，蹲在墙根底下。 张德厚走到门前，捏着钥匙，对着那把新锁。 钥匙进孔的时候，浅了半分。 他没使劲，把锁梁轻轻往上一提，又提了半分。 “新锁，还没走顺。”他说，“锉的人锉得细，得让它先认一认。” 他再转。钥匙在锁孔里走了一段，咔的一声。 锁开了。 门轴涩，推的时候响了一声，长。三个人都没说话。 屋里的土味出来了。关了太久，进去一点风，土味就活了，不霉。灰尘在门槛那一线光里翻。 一张八仙桌，靠里摆着。两把椅子，一把推进去了，一把拉出来半尺，斜在桌边。 靠墙摆着一只木箱，箱盖合着，锁扣上没挂锁。墙上钉着一颗钉子，钉子空着，钉眼周围的墙皮比别处浅，原先挂过东西。 张德厚走过去，把箱盖掀开一条缝，往里头看了一眼，又合上。 “空的。”他说。 “箱里原先装什么。” “装尺。”张德厚说，“箱底有一道压痕，跟尺一样长。” 桌上有一只粗瓷茶碗，碗底剩着浅浅一口茶。碗沿一圈水痕，干了。 旁边一个香炉，插着半截香。香灭了，灰堆着，还没塌。 陆远看那香灰。刚灭的，灰才立得住。 张德厚伸手，在茶碗壁上碰了碰。 “温的。”他说。 陆远把茶碗拿起来，看了看碗底。碗底有个磕口，不大。 “这碗用了些年头。”他说。 “用得省。”张德厚说，“茶喝到碗底，人就走。” 陆远端起碗底那口茶，闻了闻。就是茶。 桌面上摊着一张纸。打满格的纸，四角空着，纸边翘起来一点。 格是打上去的，从上到下一行一行，打满了。一格里都没有字。 陆远一格一格看过去。横平竖直，从头到尾笔没停。 “打完了。”他说。 “打完了。”张德厚说，“一个字没写。” “行里收纸，是让人自己写名。” “他打好了格，等着人写。” “写谁的名。” 张德厚看着那张纸，没答。 陆远从上往下数格子。一格，两格，一直数到最下头。 八格。 他想起页账上那八块门牌竹片——河东八家，一家一块。八家的格，有人在门里，坐在桌前，一格一格打完了。 最下一格的边上，有一点墨。圆的，小指头那么大，染到纸的毛边。 他伸出手，指尖在那点墨上按了一下。 抬起来，指头上一小块黑。 “他刚走的。”陆远说。 屋里静着。后窗朝水，开了一条缝。窗台上落着一圈水印，船靠过。 河面上，摇橹的声音响了一声。 又一声。 “船往哪儿去。”陆远问。 “往对岸。”老周头站起来看，“船头上坐着个人。” “手里拿的什么。” 老周头眯着眼看了会儿。 “卷着的。”他说，“这么长。” 他比了个手势，比一支尺长，比一把钥匙长得多。 张德厚走到后窗边，往外看。 “八家的格，他打满了。”陆远站在桌边说，“就自家那一格，空着。” “空着那一格，是他留给自己的。”张德厚说。 “不留给自己。”陆远说，“是留给来开门的人的。”