反锁

电话打到渡口的小卖部，是柜台上的老式摇把机，小李在那头喊了两遍才听清。 「苍耳子，炒的，八钱，一个偏方，治鼻炎。」小李说，「那孩子八岁，他奶奶已经喂了两回。」 陆远闭了一下眼。 「苍耳子生用有毒，炒过才减，成人一天不过三钱。」他说，「八岁孩子吃八钱，两回——先看有没有恶心、呕吐、肚子疼，有没有抽。有一样，立刻送急诊，不用等我。」 「他奶奶说吃了没反应。」 「没反应是运气。」陆远说，「叫开方的大夫复核，方子上必须有量、有炮制、有用法。三样缺一样，退方。别代改别人的方，改了算我们的。」 「记住了。」 「还有，」他补了一句，「跟家属说一句实话：偏方治小病，治不了命。没事就停，别补第三回。」 挂了电话，他回身进作坊。 作坊在后屋前头，隔一道半截板墙，板墙上一排钉眼，钉子早拔走了，眼下的灰有一圈没落过——挂过东西，挂了很久，最近才取下来。 靠墙一张刨凳，四条腿，西南那条腿磨得亮，别的三条都发暗。凳子底下堆着刨花，干得发脆，一捻就成粉。 墙上原本该有一排尺。现在只剩钉眼，七个钉眼，间距不等——长的、短的、更短的，一把各一个用处。 地上四个坑。 木地板，硬，坑很浅，四个一组，方方正正。 陆远从包袱里取出从药房带来的枣木行尺，蹲下去，一格一格地量。 量完横的，量竖的，量对角。 他量了三遍，站起身，把尺收回包袱。 「一分不差。」他说。 「跟哪儿一分不差。」张德厚问。 「药房东墙根那四个老凹印。」陆远说，「同一只柜。脚距一尺差四厘乘三尺，横竖都是这个数。这屋里也短一分二，一模一样。」 「柜是在这屋做的。」 「做出来就在这站着。」陆远用鞋尖点了点坑沿，「这坑比药房那四个深两分。深一分是压的年份，深两分——它在这屋站的时间，比在医院药房还长。」 张德厚蹲下去，指头伸进坑里抠了一下，抠出一小撮灰。 「坑底有蜡。」他说，「上过蜡，怕潮。做柜的人对自己做的东西上心，舍不得让它沾地气。」 陆远没接话，走到四个坑的中间。 中间有一个新坑。 圆的，直径六寸上下，边缘是新土的茬口，土翻在一边，堆在墙角，堆得不整齐，一半塌了。 他蹲下去，抓了一把土，在掌心里捻开。 土里有木屑。 一片，两片，第三片压在底下，是松木的刨花，卷着，还没干透，捻不碎。 还有一小截麻线，白的，硬，跟门环上那一截一样。 「有人挖过。」陆远说。 「挖了多深。」 「挖到生土才停。」陆远把土撒回去，「这一层往下是黄泥，黄泥底下没动过。他挖到黄泥，就收手了。」 张德厚把新坑边的土重新拨拉了一遍，忽然停手。 「挖的是牌。」 「嗯。」 「行里说牌在柜在。可牌不埋在柜站过的地方。」张德厚站起来，拍了拍手上的土，「牌是随柜走的——柜落地，牌进坑；柜抬走，牌跟柜走。他不知道这个。他只听了半句。」 「谁跟他说的。」 「跟他说话的人，也不知道全句。」张德厚说，「行里散了二十年，话传话，传到第三代就只剩一句。」 抱灯人站在板墙边上，一直没进作坊。 这时候他开口了。 「我十岁那年，这屋里有柜。」他说，「我坐在柜底下玩，柜底有块木牌，我用指甲刮过，刮不动。」 陆远转过头。 「牌上刻的什么。」 「一个『拾』。」他说，「我在柜底下认的第一个字。我爹说，这个字不是给你的，是给柜的。」 张德厚把手里的土搓掉。 「你爹做这柜，做了多久。」 「三年。」他说，「我记事起他就在做。他一年做一道线，三道线做完，柜就成了。第三道线弹完那天，他把墨斗挂到墙上，说做完了。」 「做完那天，柜抬到哪儿去了。」 「抬上船。」他说，「抬柜的四个人我不认得，都穿青布，说话不像本地的。柜上盖着草绳，绳子打了三道结，都往一边歪。」 「往哪边歪。」 抱灯人想了一会儿，伸手在自己膝上比划。 「都往外。」 张德厚不说话了。 陆远看着那四个坑，看着坑边那个挖空了的新坑。 「挖的人也是从中间起手。」他说，「他先挖中间，再往四边掏。中间掏空了，才想起四个坑，翻了一遍，翻出来的土又填回去。他下手的顺序是反的。」 「反手活。」张德厚说。 「门反装，结反打，锁——」 陆远的话停在半句。 他转过身，往屋后走。 屋后有一间小屋，比作坊矮半头，门是单扇，门框上挂着锁。 铜锁，新的，锁身还带着铸口的毛刺，没有多少包浆。 他把锁托在手里，翻过来看。 锁梁上一道痕，歪的，从右往左斜着拉过去。 磨不出这种痕。这是钥匙捅进去拧不动，硬拧出来的。 「别硬撬。」张德厚把他的手往下按，「狗咬刺猬——无处下口。撬坏了锁是小事，线一断，里头拴着的东西就说不清了。」 「这把锁，钥匙往左拧。」陆远说。 「锁都是往右。」张德厚凑过来看。 「它往左。」陆远把锁梁捏住，指头顺着那道痕划了一下，「锁芯是反装的。装锁的人会这门手，而且是当面装的——他当着这屋里的人，把锁装成了反的。」 「我回来那天，这把锁就锁着。」抱灯人说，「我试过，捅不进。」 陆远看门缝。 上下门缝都塞了纸，缝里的纸泛黄，是二十年的旧纸。只有门缝下半截，塞着一张新的。 新纸露着一角，白中带黄，纸面上有细细的横纹——竹篾帘子压出来的纹，一道一道，粗，匀，正是老周头说的那种粗帘纸。 他把纸角捏住，往外抽。 纸塞得紧，抽到一半，卡住了。 陆远没有硬拽。他食指伸进缝里，沿着纸边摸下去，摸到纸背有一处硬块，比别处厚。 是压出来的印。 他把纸往回推了一寸，再轻轻往外拉。 纸出来的时候，带出一截麻线。 线的一头压在纸里，压的正是门环上那种反打的结；另一头往门里去了，绷得很直。 线是新的。 陆远把纸展开。 纸上一格一格的横竖线，是器物账的抄页。 最上头写着「拾壹·第三盒」，底下是「定线墨」，再底下一栏，空白。 收名。 收名那一栏空着，纸面上留着一道浅浅的笔划，起了头，又停了。 陆远把纸翻过来，背面什么都没有。 他把纸重新举到光下，对着门缝那截还绷着的线看。 线不动。 他伸手在那截线上弹了一下。 门里头，很远，很闷，响了一声。 不是木头的声音。 张德厚把手按在门上，两只眼睛一直盯着门缝。 「线那头栓着东西。」他说。 「而且是从门里头拴的。」陆远说，「拴的时候，这门还开着。」 「那拴线的人现在在哪。」 屋里静下来。 抱灯人站在门外的光里，脸白了一截，嘴唇动了一下。 「我回来那天，」他说，「这屋里没有人。」 「你怎么知道没有人。」 「我在门口坐了四天。」他说，「白天没人出来，夜里没灯。四天，一扇门都没开过。」 陆远看着那道门缝，看着那根拉得笔直的线。 「门不是没开过。」他说，「是开过之后，又从里头反锁上了。」