第20章 那我尽量做一张好牌

“……行。周日几点。” “中午十二点，早点到。”宋朝伟的语气松快下来，挂了电话。 宋泠伊把手机扣在膝盖上，仰头靠着沙发闭了一会儿眼。岁岁跳上沙发蹭她的胳膊，被她一把捏住后颈提起来放回地上。 猫委屈地蹲在地板上，看着她。 她在沙发上坐了很久。窗外银杏的枝影在地板上拉得很长，天色暗下来，客厅没开灯，影子一点一点淹进暮色里。 三楼传来书房门打开的声响，然后是脚步声下楼梯。晏斯年走进厨房，拧开水龙头接水，水流声在安静的客厅里格外分明。 他倒了杯水出来，走到客厅边上，目光扫过沙发上的宋泠伊。 她没开灯，一个人坐在黑乎乎的客厅里盯着手机屏幕发亮，脸上的表情被屏幕的冷光照得很硬。 他没问怎么了。端着水站了一会儿，喝了一口，转身要回楼上。 “晏斯年。” 他站住。 宋泠伊从沙发上转过头，脸上的神情不太好归类——不是示弱，也不是求助。更接近一个人在谈判之前先确认手里有没有牌。 “协议里那条“出席必要的家庭场合”——”她顿了一下，把措辞在嘴里转了个弯，“现在能用吗？” 晏斯年杯子端在手里，半侧着身。厨房的灯光从他背后透过来，把他的轮廓勾出一道亮边，正面的表情看不真切。 他没立刻回答。 空气里安静了几秒。然后他把水杯搁在楼梯扶手的转角平台上，走进客厅，伸手按了壁灯的开关。 柔光亮起来，照出宋泠伊的脸——眼底一片干燥的倦。 “你要带我见家长？” 他说这句话的时候语调很平，连个弯都没拐。但宋泠伊看到他空出来的那只手，拇指蹭了蹭食指的指节。 一个很小、很快的动作。 她认识这个动作。在律所签协议那天，她提“分房不同住”的时候，他的手做过同样的事。 “周日中午。”宋泠伊把手机翻过来，屏幕朝下扣在膝盖上，“宋朝伟拿我妈留的绣片威胁我回去吃饭。王庆霖也会在。” 晏斯年走到沙发对面的单人椅坐下来。 “你妈的绣片，你之前没提过。” “没来得及。”宋泠伊的声音干巴巴的，“一批苗绣古件，清末到民国的老物件，孤品。我妈收了二十年。” 她说“我妈”两个字的时候眼皮垂了一下，很快抬起来。 晏斯年没追问绣片的细节。他把两条长腿交叠，靠进椅背里，手指搭在扶手上。 “王庆霖在场的话，宋朝伟想让你跟他单独接触——你一个人去，没有挡箭牌。” “所以你来不来？” 他看了她两秒。 “周日中午。你几点出门，我开车。” 宋泠伊呼出一口气，后背靠回沙发。 “十点半。路上一个小时够了。” 晏斯年从椅子上起身，拿起楼梯扶手上的水杯，往三楼走。上了两级台阶，停了一下。 “你爸知道你结婚了吗？” “不知道。” 他没再说什么，继续上楼。脚步声均匀地消失在三楼走廊尽头。 宋泠伊坐在壁灯底下，把手机翻过来。屏幕上还停着周漾没来得及说完的最后一条消息—— “那个牛奶的事你到底想不想搞清楚？” 她盯着这行字看了几秒，退出对话框，打开和晏斯年的聊天记录。 从头到尾翻了一遍。 全是事务性的内容。门禁卡、搬家时间、猫砂盆位置、i-Fi密码。没有一句多余的话，没有一个多余的字。 但她每天早上醒来床头都有一杯温度刚好的牛奶。 宋泠伊把手机锁屏，起身去厨房。打开橱柜——第二层，牛奶放在最右边，一整排利乐包装，日期最近的被摆在最前面。 旁边立着一只不锈钢奶锅。很小，单柄，底部有一圈用过的痕迹。 她伸手摸了一下锅底。 凉的。但洗得很干净。 她把奶锅放回原位，关上橱柜门。 手指尖残留着锅底那层干净的凉意。宋泠伊在厨房站了大概十秒，拧开水龙头洗了手，擦干，出来。 路过客厅的时候她朝楼梯方向看了一眼。三楼走廊是暗的，书房门缝底下那条光还亮着。 她没上去。 回到二楼卧室锁了门，把手机扔在床头柜上——旁边那只白色马克杯还放着，空的，杯壁上挂着一层薄薄的奶渍。 宋泠伊拿起杯子端详了两秒，搁回去，关灯，把自己摔进被子里。 岁岁跳上床，拿脑袋拱她胳膊。她把猫捞过来搂着，闭上眼睛。 什么都没想。 —— 周日早上十点十五，宋泠伊从二楼下来的时候，晏斯年已经在玄关换好了鞋。 深灰色羊绒大衣，里面是件深蓝毛衫，领口收得服帖。没打领带，没戴任何配饰。但站在那儿就是两个字——贵气。那种浸到骨头里的、用钱堆不出来的东西。 宋泠伊扫了他一眼，自己低头拉鞋帮。 “吃过了吗？”他问。 “喝了杯牛奶。” 这句话说完她自己顿了一下。 晏斯年没接茬，侧过身把车钥匙从鞋柜上的托盘里拿起来，拉开门。 上车之后两个人都没怎么说话。导航显示宋家老宅在西四环外，到了四环入口开始堵，车速慢下来。 走走停停到第十五分钟，宋泠伊打破沉默。 “到了之后，少说话。” 晏斯年眼睛没离开路面。“你定调子。” “宋朝伟这个人吃软不吃硬，你越强他越反弹。今天我的目的就两个——把那批绣片拿到手，把王庆霖的事挡掉。婚的事我会自己说。” “需要我做什么？” 宋泠伊偏头看了他一眼。他的侧脸线条安静得像刀裁出来的，一只手搭在方向盘上，另一只搁在档把旁边，姿态闲散。 “坐在旁边就行。”她说，“我不需要白马骑士，我需要一张能镇场的牌。” 晏斯年嘴角动了动，没笑出来。 “那我尽量像张好牌。” 宋泠伊没再说话，转头看窗外。路边银杏全秃了，灰扑扑的枝丫在风里干抖。 她在包里摸了摸结婚证，红色硬壳，搁在夹层里，边角还是新的。