第47章 外公，我来接你

门卫的手停在半空。他重新看了她一眼，又看了看她身后的晏斯年。 “你等一下。” 他缩回窗口，拿起桌上的座机拨了个内线。声音压得很低，但隔着玻璃还是漏出来几个字——“有个姑娘”“说是老爷子的”“外孙女”。 电话挂了。门卫坐回椅子上，既没开门也没轰人，就那么等着。 三分钟后，主楼方向走过来一个四十出头的女人，短发，深灰色套装，胸口别着一个工牌——管理部，姓郑。 她走到门口，隔着栅栏打量宋泠伊。 “宋女士？” “是。” “不好意思，许老的入住合同签约方是苏晴女士，合同里注明了探视须经签约方授权。我们这边没有收到苏女士的探视授权通知，所以暂时没办法安排。” 这套话背得很顺。 宋泠伊的指甲掐进掌心。 她还没开口，晏斯年已经走上前一步，从公文包里抽出一个透明文件夹。 “您好。我是盛恒律师事务所的律师晏斯年。” 他把律师执业证亮了一下，随即递出文件夹里的第一份材料。 “这份是以直系亲属身份依法主张知情权和探视权的法律声明。宋泠伊女士系许正行先生的直系血亲亲属，依据《民法典》第一千零四十三条和《老年人权益保障法》相关规定，直系亲属探视不以第三方授权为前提。” 姓郑的女人接过文件，翻了一页。眉头拧起来。 晏斯年没给她消化的时间，第二份材料已经递到了手边。 “这份是人民法院对许正行先生监护权变更申请的受理回执。案号在上面。法院已经立案审查苏晴女士作为实际监护人的履职情况。在此期间，任何妨碍直系亲属正当探视的行为，都可能被法院视为对被监护人权益的进一步侵害。” 郑姓女人翻到受理回执那一页，眼神变了。 不是害怕，是那种底下人遇到上面没交代过的情况时惯有的犹豫——往上报怕惹事，不往上报又怕担责。 “第三份。”晏斯年的声音不紧不慢，像在开庭做证据质证，“护工证词，经公证处公证。涉及许正行老人入住期间通讯设备被扣押、探视权被单方限制等事实。” 他没把第三份递出去。就捏在手里，让对方看到封面上那个红色的公证章。 “我想郑女士应该也清楚，如果这些证词最终进入法院审理程序，贵机构作为实际管理方，在知情且配合限制探视的情况下，可能需要承担的法律责任是什么。” 天亮了。 山坳里的光一层一层地铺开来，把铁栅栏的影子拉在地面上，一条一条的。 郑姓女人站在门内侧，手里攥着那两份文件，低头看了最后一遍受理回执上的案号。 沉默了大概能有半分钟。 她把文件合上，扭头对门卫说了句：“开门。” 铁栅栏从内侧拉开，锁链碰着金属杆发出一阵脆响。 宋泠伊跨过门槛的时候，腿是软的。不是怕，是从凌晨到现在绷了太久，身体比意识先卸了力。 郑姓女人在前面带路，穿过主楼的门厅，拐进右手边的走廊。走廊很长，地面铺着深绿色的防滑地胶，两侧的房门都关着，门上贴着号牌。空气里有消毒水掺着陈旧织物的味道。 走到尽头倒数第三间。 “106。”郑姓女人停在门前，“探视时间建议控制在半小时内。老人身体不太好，不建议过度刺激情绪。” 说完她退开了两步，但没走远。 宋泠伊的手搭在门把上。 晏斯年站在走廊里，背靠对面的墙壁，公文包搁在脚边。他没有要进去的意思——朝她点了下头。 门推开了。 房间不大，一张医用护理床靠墙，旁边一个老式床头柜和一把折叠椅。窗户开着一条缝，纱帘被风吹得轻轻拱着。 许正行坐在一张轮椅上，面朝窗户。 后脑勺上的白发稀稀拉拉的，脖子上围着一条灰色的围巾，瘦得肩胛骨把病号服顶出两个尖角。左腿上打着固定支具，搁在轮椅的搁脚板上。 听到门响，轮椅动了一下。 老人费力地扭过身来。那双布满老年斑的手撑着扶手，整个上半身歪了一个角度——眼睛浑浊，焦距花了几秒才落到门口的人身上。 然后那双眼睛变了。 浑浊还在，但里面忽然多出了别的东西。 “伊伊？” 宋泠伊几步走过去，蹲在轮椅前面。 她的膝盖磕在地胶上，疼了一下，没管。两只手握住老人的手——瘦，凉，骨节硌着她的掌心，指甲剪得参差不齐，有一个指头上缠着创可贴。 眼泪直接就掉了。 不是憋着、不是逼到临界点才崩的那种。是手碰到手的那一下，什么防线都没来得及撑起来就垮了。 她的额头抵在外公的膝盖上。 “外公。” 许正行的手抖着，摸到她的头顶。摸了两下，粗糙的指腹蹭过她的发丝。 掌心按在她的脸颊上。 老人的嘴唇哆嗦了好一会，发出的声音沙哑得像砂纸蹭着木板。 “瘦了。” 宋泠伊用手背抹了一把脸，抬起头。老人的眼角湿了，顺着皱纹淌下来一道痕。但他没哭出声，只是反复看着她，那个表情像是怕看少了一眼她就又不见了。 “外公，我来接你。” 许正行的手忽然收紧了。 不是抓着她的手不放那种——是整个人的状态变了。浑浊的眼睛里有个东西一下子凝起来，像灯芯被拨亮了。 他压低声音。 嘴唇凑近她的耳边，气息断断续续的，但每个字都咬得清楚。 “柜子。第二个抽屉。有个信封。” 宋泠伊的身体僵了一瞬。 “你妈走之前让我替你收着的。快拿走，别让他们知道。” 她的瞳孔缩了一下。回头看向门口。 门开着。走廊里晏斯年还靠着对面的墙站着，目光朝这边，但一只手已经从口袋里抽了出来——他在看走廊另一头的方向。 宋泠伊顺着他的视线望过去。 走廊尽头，郑姓女人背对着这边，手机贴在耳朵上。嘴里的声音压得很低，但走廊的回声把两个字掀了出来—— “苏女士——” 宋泠伊的手还握着外公的。 床头柜就在一臂之外。第二个抽屉的拉手生了点锈，在晨光里泛着暗哑的铜色。