第四十章 谁的柜台

火车到县城是下午两点，炜杰和炜守拙一块儿下的车。 上海那边的筹码拍卖交给老周盯着，爷儿俩连夜买的站票，在车厢连接处颠了一路。下了火车，炜守拙的腿都是麻的，可他没回家，跟炜杰一前一后，直奔供销社。 隔着半条街，两人就看见了。 供销社大门口围着一圈人，指指点点的。两个穿的确良衬衫的陌生汉子，正把柜台里的暖水瓶、搪瓷盆往纸箱里塞，动作很粗，一个暖水瓶的胆磕在箱沿上，“砰“一声，碎银似的内胆渣子撒了一地。 老赵蹲在台阶上，胳膊肘支着膝盖，工装袖口被撕开了一道口子。 看见爷儿俩，他站起来，嘴唇动了动，没说出话。 “赵师傅。“炜守拙先走过去，弯腰把滚到脚边的一个铁皮瓶盖捡起来，拍了拍灰，“他们动你手了？“ “没有。“老赵的声音哑的，“我就是拦了一下，被架出来的。你们家那节柜台，他们点名先搬。“ 炜杰站在门口，没急着进去。 他把那两个搬货的汉子从头到脚看了一遍。看的不是人，是纸箱——箱子是新的，印着“深城贸易公司“几个红字，封箱的麻绳却是供销社库房里那种打了蜡的细麻绳，全县独一份。 新箱子，旧绳子。 搬家都用人家库房的绳子，是真没把自己当外人。 炜杰笑了一下，看了他爸一眼。父子俩谁都没说话，一前一后，抬腿进门。 —— 供销社里头，钱广进的办公桌后面坐着个穿西装的年轻人，翘着二郎腿，是合资公司新派的“业务经理“，姓什么不重要，反正三天前全县没人见过他。 “哟，回来了？“年轻人眼皮都没抬，“正好，省得我们再去通知。老师傅，合资改造，县里批的、市里备的案。清理对外承包柜台，是董事会的决定。您那节柜台，七天之内腾退，今天是第三天，我们已经很客气了。“ “合同上写的是一年。“炜守拙说，“去年腊月签的，手印都在。“ “合同？“年轻人笑了，从抽屉里抽出一份文件，“您那份合同，甲方是供销社。现在供销社合资了，经营权归合资公司。新东家不认旧账，天经地义。“ “新东家不认旧账。“炜守拙慢慢重复了一遍，“那旧账上的钱，认不认？“ 年轻人一愣。 “什么钱？“ 炜守拙没答。他解开随身背的那个帆布挎包——那包从车队背到柜台，背带都磨出了毛边——从里面取出一个牛皮纸信封，把里头的纸一张一张摆在桌上。 是收据、借条和底单。 他这个人，抠门抠了一辈子，别人经手的钱他要复写，自己经手的钱更要复写。承包柜台这几个月，每一笔往来，他都留了底子。 “今年正月，柜台刚支起来，供销社说职工的劳保手套没着落，从我柜台上先拿了八十副，说是月底结账。“炜守拙的指头点在第一张借条上，不紧不慢，“钱广进签的字。到今天，六月了。“ “今年三月，供销社库房屋顶漏雨，修房的瓦钱、工钱，是钱主任找我垫的，说合资的款一到就还。四百六十块，借条在这儿。“ “还有上个月，合资公司那位范秘书来县里，招待的酒席、买土产的钱，也是从柜台上支的，二百一十五块，你们新东家的人花的，单子在这儿。“ 年轻人脸上的笑挂不住了。 “你这是什么意思？“ “我的意思很简单。“炜守拙把那摞纸往前一推，“新东家不认旧账，行。那旧账上的钱，请先结清。货款、垫款、借支，一共——“ 他从怀里掏出老花镜戴上，把最后一页的数字念出来： “一千零六十三块五。“ 门口传来炜杰的声音：“爸，少了。“ 炜杰跨过门槛，手里拎着上海带回来的公文包。 “还有这一季的流水抽成。按合同，供销社每季一结，这季的分成上周就该到账了。“他把公文包往桌上一放，“我连本带息替您算好了，统共一千四百出头。零头我抹了，一千四，整。“ “杰娃……“炜守拙皱眉。 “爸，您坐着。“炜杰按住他的肩膀，转头看那个年轻人，脸上带着笑，“麻烦您，给董事会带个话。“ 年轻人上下打量他：“你又是谁？“ “我是这节柜台的承包方代表。合同上，承包人炜守拙，担保人那一栏，签的是我。“ 这是实话。去年腊月签合同那天，钱广进多留了个心眼，让炜杰在担保人栏按了手印——那时候谁都当这是个形式。 现在，形式成了门道。 “七天腾退，可以。“炜杰伸出一根手指，“按规矩来。第一，欠款结清，一千四百块，现金，当面点。第二，柜台里的货，是我们自己的本钱进的，每一批都有进货单——这批货，要么按进价收走，要么我们自己拉走，谁也别想动。“ “第三呢？“年轻人冷笑。 “第三。“炜杰看着他，“刚才门口磕碎的那个暖水瓶，是柜台待售的商品，进货价两块八。照价赔偿。“ “你——“ “两块八。“炜杰从口袋里掏出零钱，一张两块、一张五毛、三张一毛，一张一张码在桌角，码得整整齐齐，“我替我父亲的柜台，先垫上。记在账上。“ 他用的是炜守拙的法子——数零。 一分一厘，摆在明处，摆在人脸上。 门口看热闹的人群里，不知谁先笑出了声。接着是一片嗡嗡的议论。供销社的老售货员们站在柜台后头，看这爷儿俩的眼神不一样了——老的抠，小的也抠，可这抠劲儿使出来，是刀。 年轻人脸上挂不住了，抓起电话摇了半天，压着嗓子说了几句。 挂了电话，他换了副面孔：“两位，董事会的意思，欠款的事好商量，但柜台必须按期限腾退，这是原则问题。“ “原则问题。“炜杰点点头，“那我也说个原则问题。“ 他拉开公文包，取出一份文件，摊在桌上。 “贵合资公司，港方出资占六成，对吧？章程里写得明白：港方资金，三月内到位。我在上海办业务，顺道托工商口的朋友打听了一句——“他顿了顿，“梁先生的公司，注册资本三百万港币，实缴，零。“ 年轻人的脸，唰一下白了。 “空壳合资，套的是供销社的牌子、供销社的店面、供销社的渠道。“炜杰的声音不高，一个字一个字，“挪用集体资产这个帽子，合资公司戴不戴得起，我不清楚。但县里清不清楚，派出所的秦所长清不清楚——“ 他笑了笑：“要不，咱们一块儿问问？“ 屋里静得能听见墙上挂钟的秒针。 年轻人抓起电话，又摇了半天，这回一个字没说，听了一分钟，放下听筒，站起来，西装都顾不上抻平，快步走了。 两个搬货的汉子面面相觑，放下纸箱，也跟了出去。 纸箱留在地上，暖水瓶的碎胆在太阳底下闪着光。 —— 人散了，炜守拙还站在柜台前，没动。 半晌，他低头把那摞底单一张一张收回信封，忽然闷声说：“杰娃，那个实缴零的事……你咋知道的？“ “上海滩待些日子，总得交几个朋友。“炜杰帮他把帆布挎包的带子理好，“爸，倒是你——那一千多块的底子，你啥时候攒下的？连我都不知道。“ “你知道啥。“炜守拙把信封揣回包里，打了个死结，“你爸抠门，抠的都是自家锅里那两滴油。外头的账，一分一厘，全在纸上。干司机三十年，我就信一个理——“ “方向盘在手里，账本子在身上，走到哪儿，腰杆都是直的。“ 炜杰看着他爸胸前那个鼓起来的帆布包，忽然觉得，那里面装的不是底单，是炮。 今天这通炮，是爸自己拉响的。他这个带先知回来的儿子，不过是后头补了一发。 “回家。“炜守拙把挎包往肩上一甩，“锅里还给你留着土豆丝。“ 父子俩走出供销社大门。老赵还守在台阶上，见他们出来，迎上来想问又不敢问。 “赵师傅，“炜守拙拍了拍他的胳膊，“明儿照常开门。“ 老赵愣了半天，重重点了点头。 回家的路上，炜守拙走在前头，忽然停下来，没回头。 “杰娃，梁世勋的钱要是真没到位，那县里批这个合资的人，批的是个啥？“ 炜杰望着他爸的后背，没说话。 这正是他连夜往回赶的真正原因。 空壳合资，谁批的字，谁就是梁世勋在县里扎的那根钉子。而七天清退令下得这么急、这么狠——说明有人慌了。 慌，就会出错。 当天傍晚，钱广进托陈姨带话：请炜家爷儿俩晚上去他家坐坐，“有事好商量“。 炜杰站在院子里，听完这话，抬头看了看天。 西边的云烧得通红。 他想起上一世，供销社合资改造，半年之后东窗事发，县报上登过一个名字。 那时候他只顾着上海的生意，扫了一眼就翻过去了。 现在，那个名字从他记忆深处，一个字一个字地浮了上来。