第一百三十六章 撕稿

股东会散了，年关就近在眼前。 厂区一天比一天静。南方的年轻人没回来——基地筹建正抢工期，腊月里也浇混凝土。县城本部这边，该放假的都放了，大食堂灶上只留下一口锅，给值班的人留饭。 腊月二十三，小年。 傍晚，炜杰给最后一批值班干部开了个短会：防火、防盗、看好库房和陈列馆。散会出来，天已经黑透，盐粒子打在脸上，生疼。 他没回家，绕到陈列馆看了一眼。馆里熄了大灯，只留长明灯——炜守拙定的规矩，锁门，留灯。第三厅的窗户透出一线暖黄，那张站台合影立在光里，十几个棉大衣的影子安安静静。 炜杰在门口站了一会儿，回了家。 炜守拙喝了二两酒，早早睡下。炜杰回到自己屋里，拉开抽屉拿钢笔，准备把明年的几件事理一理——抽屉拉开，看见了一个牛皮纸信封，香港带回来的纹路，是夏瑾当年装资料用的。 他本来是来拿钢笔的。 可他坐下来，摊开一张稿纸，落笔写下的第一行是： “夏瑾：” 写完这两个字，他停住了。 窗外雪粒子敲着玻璃，沙沙地响。他盯着那两个字看了一会儿，把这页撕了，揉成一团，丢进纸篓。重新铺开一张： “夏女士：” 这一次他往下写了。写卷宗复印进度，写衡安投资那条线的诉讼时序，写她托办之事的回执——写了满满一页，全是公事。写完读一遍，通篇都是条目和时序，像他亲手开的一张对账单。 他把这张也撕了。 纸篓里躺着两个纸团。炜杰坐着没动，忽然觉得自己有点可笑。复牌之战那年，他对着全城的记者没怵过，对着白家、商家的刀笔，他一笔一笔对到了底。怎么到了这里，一张纸，比刀笔还难对付。 他重新铺纸，这一次什么也没称呼，就这么往下写： “年关将至。香港冷不冷？你查名字查了半年，查到哪一步了，不必在电报里说，我知道规矩。只是——” 笔停了。 只是什么？ 他想起维港那晚，霍老先生家的家宴，落地窗外的海。霍禹喝到一半忽然说醉了，由老管家扶着离席——临走前老人什么也没说，只是拍了拍他的肩膀。然后餐厅里就剩下他和夏瑾，汤还温着。她说起她父亲留下的那本旧笔记本，说着说着声音低下去；他伸手过去，差一寸碰到她的手—— 一寸。账面上的一寸，记不进任何册子。 炜杰把这一页从头到尾读了一遍，读到最后，拿起笔，添了一行： “年底结案多，注意吃饭。南方的工地上雪大，你那边也是。” 写完，他看着这行字，看了很久。 注意吃饭。关你什么事。你是总经理，管的是排产、借款、对账，管不着香港的一张饭桌。 他把这张也撕了。 三个纸团躺在纸篓里，像三个没入册的条目。炜杰把钢笔放下，靠在椅背上，长长吐出一口气，忽然低声笑了一下。 笑自己。 第二天一早，炜杰揣着一个信封去了邮局。 信封寄往香港，公事公办的牛皮纸封。里头两页纸：第一页，是卷宗和回执，第二页只有一行字—— “年关诸事繁杂，保重。顺颂春祺。” 他把信递进邮筒的时候，手指头在冰凉的铁皮上按了一下。记入账了，他想。名目嘛——写的是“案件往来函”。 名目是清如水鉴的。只有他自己知道，这笔账记在哪个册子上。 从邮局出来，路过供销社门市部。年底盘货，柜台里人影晃动。赵满仓在里面帮着点数，一抬头看见他，隔着柜台喊： “炜总！年礼备了没有？给你爹备了两坛黄酒，晚上让人抬家去！” “赵师傅，您留着自己喝——” “什么话！”老爷子眼睛一瞪，“你爹喝了三十年的酒都是供销社账上出的，今年账清了，酒也清。账目名目，清如水鉴！” 满柜台的人都笑了。炜杰也笑，拱拱手：“成。替我谢账。” 回家路上，雪停了。家家户户的烟囱冒着白汽，空气里全是煤烟和炖肉的香气。走到巷口，远远看见自家门口站着人——传达室老头，裹着军大衣，见他来，小跑着迎上来： “炜总，香港来的长途！大过年的，说是要紧事，我给您挂到厂办了——人还在线上等！” 炜杰快步走进厂办，抓起话筒。 “夏瑾？” “是我。”电流杂音里，她的声音压得很稳，“长话短说，年底线路忙。炜杰，你让我查的名字——温启明背后那条线，伊藤博光，再往上——” 纸页翻动的声音沙沙地传过来。 “查到了。最后一个名字。” “是谁？” 电话那头沉默了两秒。 “电话里不能说。”夏瑾的声音更低，“这个名一出口，你在国内就未必安生了。年后我过来一趟，当面讲。” “夏瑾——” “放心。”她忽然笑了笑，笑声里有种在香港楼梯间里磨砺出来的利落，“名字我已经记死了，原件也拿到了。倒是你——年关守好你的厂。我听说，有人往南方去了。” 电流杂音“咔”地响了一声，线路掐断了。 炜杰握着话筒，在厂办站了很久。窗外，暮色四合，家家户户的灯一盏一盏亮起来，远处不知谁在放二踢脚，“咚——啪”，两声，把暮色震开一道缝。 他放下话筒，锁好抽屉，走出厂办。 巷子里，炜守拙站在自家门口，披着棉袄，正望着他回来的方向。老爷子没问电话的事，等他走近了，只说： “饺子凉了。回屋，给你热。”