第三章 红线

程野开始失眠。 确切地说，是那种“眼睛闭着，脑子不睡“的失眠。他躺在床上，翻来覆去，眼前总晃着那根红线，红红的，亮亮的，像一根通电的钨丝。 第二天白天，他去上班。走在医院走廊里，阳光从窗户外面照进来，一切都正常。他刚松口气，迎面走过来一个女病人，抱着肚子，脸色煞白。 就在那个女病人从他身边走过的瞬间，他的视线晃了一下。 他看见——那个女病人的腰侧，有一道很细很浅的红线，横在那里，几乎透明，像一层淡淡的雾气。 程野的脚步顿了一下。他回头，盯着那个女病人看。她走得不快，弯腰捂着肚子，被家属搀着。那根红线在她的腰侧，若有若无地浮着，很淡，像是在犹豫要不要显现出来。 程野站在原地，心里怦怦跳。他在想：这算不算？那根线意味着什么？ 他掏出手机，给阿哲发了一条消息：“急诊有个腹痛的，刚过去，你帮我留意下她是什么病。“ 阿哲回得很快：“咋了？你认识？“ “不认识，就是感觉她脸色不好。“ “行，我帮你看看。“ 程野把手机塞回去，往办公室走。脚步有点乱。 他想到那根线。昨晚车祸的病人，线是亮的、粗的、一目了然的，然后人就没了。今天这个女病人，线是淡的、细的，像一根随时会断的蛛丝。 这是不是说明……她还走得远？还是说，她正在往那个方向走？ 他不敢多想。 下午三点，阿哲给他发了条消息：“那个姑娘，急性胆囊炎，安排住院了，问题不大。你咋看出来的？你脸盲吧你？“ 程野看着这条消息，怔了很久。 他不知道自己“看见“那根线的规律。他只知道，那根线在告诉他一些事——关于“生死“的事。 他开始翻书。 下了班，他去省城图书馆，查“红线“、“观血“、“巫医“。结果一无所获。他又去旧书市场，在一家堆满灰尘的旧书店里，蹲了半天，翻出来一本发黄的线装书，书名叫《备急千金要方·补遗》，翻到中间，有一页被人用红笔圈了一句： “观血者，能察人之气血将尽也。其线明者危，线暗者缓，线断者亡。“ 观血。 程野捧着那本书，指腹摩挲着那句红笔圈出的字，心里一片冰凉。 “观血者“。 他，是“观血者“。 他合上书，想买，老板说这是非卖品。他只好把那句话抄在手机备忘录里，又站了一会儿，才走出去。 夜里他又做了那个梦。 大雪，旷野，血衣男人，怀里的女人。这一次，他看得比任何时候都清楚。他忽然想绕过去，看看那个女人的脸。可他走不动，脚像钉在雪地里。他只能看着，看着那个血衣男人低着头，像在哄怀里的人入睡。 他忽然觉得，那个男人，很难过。 一种压抑了太久的难过，像冰层底下流动的水。 程野醒过来。窗外的月光，从窗帘缝隙里漏进来，一束白白的。他躺在床上，忽然听见一声很轻的响动。 像是有什么东西，落在他的枕边。 他伸手一摸，摸到那枚外婆给的铜钱。铜钱是温的，带着他体温。他翻过来，就着月光，看见铜钱背面那个符号——那个像蛇盘又像绳结的符号。 月光下，符号的纹路里，似乎有一点极浅的、红色的痕迹。 他揉了揉眼睛，再看，又什么都没有了。 他把铜钱攥在手里，攥了一夜。 那一夜，他没再做梦。 但第二天早上，他洗手的时候发现，他左手掌心那道红线，比昨天，长了一点点。 不多，但他看得出来。 程野看着那道线，看了很久。 窗外，省城的天空灰蒙蒙的，像有一场雪，正在酝酿。