第十章 白桥村

省城下第一场雪的时候，程野请了三天假，坐上了回白桥村的大巴。 他需要一个答案。外婆的坟，程九的旧棉袄，那块“血衣立此“的石碑，还有那个铃铛上的“沈氏，沈青“。这些碎片，像散落在雪地里的脚印，他得跟着走一趟。 大巴在乡道上颠簸了三个小时，傍晚时分，到了白桥村。 冬天的白桥村，比程野记忆里更安静。村口的老槐树光秃秃的，几片枯叶被风卷着，在村道上打转。路边的屋子大都关着门，烟囱里偶尔冒出几缕炊烟。 程野先去外婆的坟上坐了坐。他带了一瓶酒，洒在坟前。 “外婆，我回来了。“ 风呜呜地吹过坟头。他跪了一会儿，站起来。 他沿着村道走，走到村尾那户人家——是他父亲的老屋。他站在门外，看着那把生锈的锁，犹豫了一下，从兜里掏出一把钥匙。 那是他父亲留下的。小时候，父亲把钥匙挂在堂屋的墙上，说“这是咱家的钥匙“。后来父亲死了，外婆把这钥匙收了起来。他一直带着，从没回来用过。 “咔嗒“。锁开了。 屋门推开，一股陈旧的灰味扑面而来。屋里昏暗，家具都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。程野走进去，站在堂屋中央。 他环顾四周。这些年，外婆搬走后，这屋子就空了。墙上挂着一张泛黄的照片，是全家福——他父亲，他母亲，还有小时候的他。母亲的脸已经模糊了，父亲的脸还清楚，瘦，眉骨很深，和现在的他一模一样。 他在照片前站了一会儿，移开视线，走进父亲的房间。 父亲的房间里，一张旧床，一个衣柜，一张书桌。他拉开衣柜，里面空荡荡的，只剩几件旧衣服。他又拉书桌抽屉——上锁了。他用钥匙试了试，锁芯锈死了，打不开。 他用随身的瑞士军刀，把锁撬开了。 抽屉里，放着一叠东西。最上面是一封信，信封泛黄，上面没有署名。他抽出来，展开，里面是一张发黄的纸，上面是父亲的笔迹： “野儿，你若是能看到这封信，说明我可能已经不在了。爸爸这辈子，没求过你什么。只求你一件事：长大以后，别回白桥村。“ 第二行，父亲的笔迹有些抖： “你爷爷程九，不是什么好人，也不是什么坏人。他是大夫。但他救人的法子，是要还债的。爸爸欠他一条命，也欠他一笔债。爸爸怕的是，那笔债，有一天会落到你头上。“ 第三行： “沈家的人，欠了血。总有一天，血要还。“ 程野握着信纸，指节发白。他又往下翻，抽屉最底下，压着一张老照片。 照片已经发黄，边角卷起。照片上，是两个人。 一个人，是年轻的父亲，穿着白衬衫，站在雪地里，笑着。 另一个人，站在父亲身边，穿着深色的旧衣服——那是一个清瘦的男人，眉目温和，嘴角有一道很浅的弧度。他穿的衣服，袖口系着一条红绳。 程野凑近了看。那个男人的脸，他说不清为什么，总觉得眼熟。 他想起外婆给他的旧棉袄。那个“程九爷“。 这就是程九。 程野把照片翻过来，背面有一行铅笔字，歪歪扭扭的： “冬日，与先生。先生曰：此子非吾徒，吾徒在别处。“ “吾徒在别处“。 程野盯着这行字，心里忽然涌上来一个奇怪的念头：他爹，不是程九的“徒弟“。 那程九的徒弟，在哪里？ 窗外，风忽然大起来。他听见屋外传来“笃笃“的敲门声。 程野的手一顿。他放下照片，走到堂屋门口，拉开一条缝。 门外没有人。 只有一双脚印，从院门口，一路延伸到屋门口，踩在新落的薄雪上。 程野蹲下去，看那双脚印。 脚印很深，很清晰，是成年男人的脚。他顺着脚印往院子外看——雪还在下，脚印一直在延伸，向着村外，向着那片荒坡的方向。 那片荒坡，就是村里旧庙后面，传说中“红衣送葬“的那片坡。 程野站了一会儿，回到屋里，把信和照片收进怀里。 他没有去追那些脚印。但他知道，自己已经站在那条路的边缘了。 他关上门，在屋里坐了一夜。 那一夜，他没有做梦。但他听见，屋外的雪，落了一整夜。