第25章 魏征进谏

贞观一朝，有一面镜子。 不是铜的，不是水的。 是一个人的脸。 他照了帝王十七年，帝王嫌他照得太清楚。 等他碎了，帝王才知道，世上再没有第二面。 第一节二百余疏——直谏之臣 贞观元年，魏征做了谏议大夫。 这个任命在朝堂上引起了不大不小的动静。谁都记得，半年前，他是东宫洗马——太子的心腹。玄武门那天，太子倒了，东宫的人该杀的杀了，该贬的贬了。偏他不但没贬，还升了。 有人问过世民：“魏征从前替太子出主意对付您，这人能用？” 世民说：“各为其主。从前他是太子的臣子，替太子谋划，是忠。如今太子不在了，他替朕谋划，一样是忠。忠臣不是换一个主子就变心的人，是换一个主子还能直言的人。” 这话传出去，朝堂上安静了一阵。安静过后，魏征上任了。 他上任头一件事，不是谢恩，不是拜客，是上了一道疏。 疏不长，说的是隋朝为什么亡。他从隋文帝写到隋炀帝，说文帝俭而炀帝奢，文帝慎而炀帝骄，俭者兴，奢者亡，慎者存，骄者灭。最后写了一句：“天下之治乱，不在天命，在人君之一念。” 世民看了这道疏，搁在案上，没有立刻批。他把疏翻来覆去看了三遍，然后叫内侍把魏征召来。 魏征来了。他走路不快不慢，进了殿，行礼，站着。他个子不高，脸瘦，眼窝深，颧骨高，年近五十的人了，身板还算直。他不笑，也不板着脸，就是那种看什么都像在看案子的表情。 世民问：“你这道疏，写了几日？” 魏征说：“臣写了一夜。可这些话，臣想了半辈子。” 世民说：“隋炀帝的事，朕也想过。你说得有道理。可你说“在人君之一念”——你觉得，朕的一念，靠得住吗？” 魏征看了世民一眼，说：“靠不住。” 世民愣了一下。 魏征接着说：“人君之一念，今日靠得住，明日未必靠得住；顺境靠得住，逆境未必靠得住；年轻靠得住，老了未必靠得住。正因靠不住，才要有人时时刻刻提醒。臣做这个谏议大夫，不是替陛下高兴的，是替陛下提个醒的。陛下若嫌烦，臣可以不说话。可臣不说话，不是臣的错——是陛下的错。” 世民看了他半晌，忽然笑了。他说：“好。朕就怕没人跟朕说真话。你尽管说，说到朕不爱听，也得说。” 从那天起，魏征就开始说了。 他跟世民说过一句话：“陛下想听好话，满朝都是好话。陛下想听真话，只有臣一个。好话好听，真话难听。可好话害人，真话救人。隋炀帝那时候，说好话的人满朝都是，说真话的一个没有。到末了，炀帝问“外面怎么了”，身边的人还在说“没事，没事”。等到宇文化及的刀架到脖子上，好话也没用了。” 他又说过一句话，后来成了贞观朝的一条规矩：“兼听则明，偏信则暗。”两耳朵听一面之词，是昏君；两耳朵听两面话、三面话，才是明君。他说这话的时候，世民正想驳回一份弹劾奏报——弹的是他信任的一个刺史。魏征说：“陛下信他，是因为只听了他的话。弹他的人的话，陛下还没听。两面的都听了，陛下再信不迟。” 世民听了，把弹劾奏报留中不发，另派人去查。查回来的结果，那个刺史果然有问题。世民从那以后，凡是只听了一面的，都要再听一面。 他说了十七年。 十七年里，他前后上了二百余道疏谏。大到朝廷该不该打仗、该不该修宫殿、该不该加税，小到皇帝打猎打得多了、听音乐听得久了、穿的衣服华丽了、说的话里有自夸的意思了——什么都敢说，什么都肯说。他的疏谏不像别人的奏章那样绕弯子、戴帽子、说一半留一半。他的疏，从头到尾，直来直去，不粉饰，不忌讳，不留情面。 朝堂上的人都知道，魏征一开口，皇帝的脸色就要变。有时候变好——说明皇帝听进去了。有时候变差——说明皇帝不爱听。但无论脸色怎么变，魏征说完才下殿。他从没有说过半截话就停嘴的。 有人劝过他：“魏公，你进谏是好事，可也得看看陛下的脸色。陛下脸色不好，你就少说两句，改日再谏。何苦当面顶撞，弄得君臣都下不来台？” 魏征说：“谏议大夫是干什么的？就是看皇帝脸色不好，才要说的。皇帝脸色好的时候，说什么都用不着你。等他脸色好了再说，那叫锦上添花，不叫雪中送炭。谏臣的本分是雪中送炭，不是锦上添花。” 那人不再说了。 到了贞观十一年，魏征上了一道疏。这道疏，后来叫做《谏太宗十思疏》。 疏的开头，写的是树和水。 “臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。” 他说：树要长得高，根要扎得深；水要流得远，源要浚得通。国家要安定，皇帝要积德。根不固的树，你想让它长得高，那是在上面浇肥，没用；源不通的河，你想让它流得远，那是在下游筑坝，没用；德不够的皇帝，你想让国家安定，那是在表面做文章，也没用。 然后他写了“十思”。 十条，每一条都是皇帝容易犯的毛病： 见到想要的东西，想一想知足； 要大兴土木，想一想适可而止； 身居高位，想一想谦虚自守； 怕骄傲自满，想一想江海能纳百川； 出去打猎游玩，想一想有个限度； 怕自己懈怠，想一想善始善终； 怕被蒙蔽，想一想虚心听人说话； 怕身边有谗言小人，想一想端正自己； 赏赐人的时候，想一想别因为高兴就乱赏； 处罚人的时候，想一想别因为生气就乱罚。 十条，每一条开头都是“思”字。“思”是想一想的意思。不是让皇帝不做这些事，是让皇帝做之前，先想一想。 疏的最后，他写了一句：“怨不在大，可畏惟人；载舟覆舟，所宜深慎。” 老百姓的怨气不在于大小，可怕的是人心。水能载舟，也能覆舟，这个道理，要时刻记住。 世民看完这道疏，在殿里坐了很久。 他叫人把魏征召来，说：“你这十思，朕一条一条看了。条条都是朕的毛病。你写得对。朕把它抄下来，搁在案头，日日看。” 魏征说：“陛下能看，臣就满足了。可看了不算，要改。” 世民说：“朕改。” 魏征说：“今日改了，明日不改，等于没改。” 世民说：“朕尽力。” 魏征说：“不是尽力，是一定。尽力还有个“力不从心”的退路，一定就没有了。” 世民看了他一眼，没有反驳。他知道魏征说的是对的。他也知道，这事确实难——今日说“一定”，到了明年、后年、十年后，还能不能“一定”？他自己也没有把握。 可就是这份“没有把握”，才需要面前这个人。 过了几年，魏征又上了一道疏，叫做《十渐不克终疏》。这回不是十条毛病，是十条“开头好、后来差了”的毛病——皇帝刚登基时怎么样，如今不如当年了，一条一条比着写。这道疏比十思疏还难看，因为十思疏说的是“可能会犯的毛病”，十渐疏说的是“已经在犯的毛病”。 世民看完，说了一句话：“朕闻过矣。”——朕知道自己的过错了。 他把这道疏也抄了一份，跟十思疏摞在一起，搁在案头。两道疏，一上一下，像两面镜子，照着他案桌上每一道批文、每一份奏报。 十七年间，二百余道疏。每一道疏，都是一面镜子。不是铜镜——铜镜照的是脸，魏征的疏照的是心。脸上有灰，铜镜照得出来；心里有病，只有人的眼睛照得出来。 魏征就是那双眼睛。 第二节犯颜直谏——“恐甚于炀帝” 贞观四年，天下初定。 世民坐在太极殿里，面前摊着一幅图。图上画的是洛阳宫殿的修缮计划——飞檐斗拱，重重叠叠，画得精细。 洛阳是东都。隋炀帝在洛阳大兴土木，修了一座又一座宫殿，亭台楼阁连绵数十里。那些宫殿，经过隋末战乱，毁了大半。如今天下安定了，有人提议，把洛阳宫修一修，皇帝巡幸东都时也有个落脚的地方。 世民心里是想去洛阳的。前两年他在舆图上用红笔圈过“洛阳”二字，想着东都的格局、漕运的便利、天下之中的位置。修宫殿，不过是给这个念头搭个壳。 世民批了。 旨意下去，工部派人到洛阳勘测，征调民夫，采办木石。一时间，洛阳工地上热火朝天。 消息传到一个人耳朵里——给事中张玄素。 张玄素没急着上疏。他先去了趟洛阳。 论资历，朝堂上没人比他更该说这个话。他是隋朝的旧人，大业年间在河北县里做过小吏，亲眼看着那些宫殿是怎么修起来的——一船一船的木料从南方运来，一根一根抬过运河，抬进工地；累死的、压死的，都是和他穿一样短衣的人。后来天下反了，他落在窦建德手里过，差点没命，是县里的百姓哭着替他求的情，才捡回一条命。隋朝怎么没的，他不是从书上读来的，是从骨头缝里熬出来的。 到了洛阳，他没有先进工地，先去看了旧宫的遗址。隋炀帝修的那些宫殿，能拆的早拆了，能烧的早烧了，只剩下一些石头基座，长满了荒草。他蹲在基座旁边，看了一会儿，又站起来，看了看远处工地上新搭的脚手架。 新搭的脚手架和旧基座，隔着一片荒草，对望着。一个倒了，一个正在起。 张玄素转身，进了工地。 工地上几百号民夫在干活。打石头的，运木头的，和泥的，砌墙的。天热，人光着膀子，汗流浃背。有一个老民夫，蹲在墙根下喝水，张玄素走过去，问他：“老人家，你家几口人？” 老民夫说：“三口。儿子被征去修路了，家里就我和老伴，带一个孙子。” 张玄素问：“地谁种？” 老民夫说：“老伴种。种不过来，就荒了几亩。” 张玄素问：“来修宫，给多少工钱？” 老民夫说：“工钱？管饭。不管别的。秋收误了，今年怕是要挨饿。” 张玄素不说话了。他站起来，在工地上走了一圈，看了看正在砌的宫墙——墙砌得厚实，石料用的是上好的青石，雕花的木料是从南方运来的，一根一根码在那里，还带着南方的潮气。 他回到长安，连夜写成一道疏，递了上去。 疏到的时候，世民正在看洛阳送来的进度报告——墙砌了一半，殿基打完了，木料到了七成。世民看完疏，把进度报告撂在了一边。 召对那天，世民先笑着开了口：“卿从洛阳回来？工地如何？” 张玄素说：“臣看了旧宫的基座，也看了新宫的脚手架。臣只问陛下一句话。” 世民说：“你问。” 张玄素说：“陛下兴此役，臣恐甚于炀帝。” 殿上一下子安静了。 “恐甚于炀帝”——比隋炀帝还要过分。隋炀帝修洛阳宫，修了几年，把老百姓修得活不下去，把天下修反了，把自己修到了广陵，修到了死。张玄素一句话，把正在修洛阳宫的世民，跟隋炀帝放在了一起——而且放在了下头。 世民的脸色变了。 他没有立刻发作。他盯着张玄素，问：“卿谓我不如炀帝？” 张玄素说：“臣在洛阳，看了旧宫的基座，又看了新宫的脚手架。旧宫是隋炀帝修的，修的时候，也觉得不过分——皇帝嘛，有个像样的宫殿住，怎么了？可修着修着，就修过头了。一座殿不够，修两座；两座不够，修一片。殿修好了，要修园子；园子修好了，要修水渠；水渠修好了，要修离宫。没完没了。百姓的力气是有限的，皇帝的欲望是没边的。有限的力气去填没边的欲望，填不满，就反了。” 他顿了顿，接着说：“臣在工地上，问了一个老民夫。他家三口人，儿子被征去修路了，老伴在家种地，种不过来，荒了几亩。秋收误了，今年要挨饿。陛下，这样的民夫，工地上有几百个。他们不说话，不等于不疼。隋末的百姓，一开始也不说话。说到后来，就反了。” 世民的脸色从红到白，又从白到红。 他知道张玄素说得对。可这话说得太重了——“恐甚于炀帝”，这五个字，传出去，就是说他比隋炀帝还过分。他是大唐的天子，不是隋朝的昏君。 可张玄素就敢说。 世民沉默了很久。殿里的内侍连呼吸都放轻了。然后他又问了一句，问得更狠：“卿以我不如炀帝，何如桀纣？” 张玄素抬起头，说：“若此役不息，亦同归于乱。”——这宫要是修下去，陛下和桀纣，就是一路的结局。 世民盯着他，盯了很久很久。然后他说：“洛阳宫，停工。” 旨意当天就下了。正在砌的墙停了，正在运的木料截了，征来的民夫放了。工地上几百号人，收拾工具，回家收秋去了。 那批从南方运来的雕花木料，搁在工地上没人管了。风吹日晒，慢慢翘了皮，裂了缝，上了霉。后来有人想拉走用，一查，全是名贵木料，不敢动。就一直搁着，搁到烂了。 那个老民夫走的时候，回头看了看砌了一半的墙，又看了看蹲在墙根下喝过水的地方。他不知道为什么停了工。他只知道，他可以回家种地了。 洛阳宫停工之后，朝堂上有人议论。有人说张玄素小题大做，修个宫殿而已，怎么就跟隋炀帝、桀纣扯上了？有人说皇帝面子不好看，被人当面比作桀纣，搁谁谁不恼？也有人说，张玄素说得对，陛下停得也对——纳谏嘛，就是认错。认错比不认错强。 魏征那天也在班列里。散朝的时候，他走到张玄素身旁，看了他半晌，叹了一句：“张公论事，有回天之力，可谓仁人之言矣。”这话后来传遍了朝堂——“回天之力”四个字，就是打这天起，跟定了张玄素。 世民后来对身边的人说过一句话：“魏征每次进谏，朕都像被针扎了一下。不疼吗？疼。可扎完之后，朕知道哪儿有病了。比不知道强。” 这话传到魏征耳朵里。魏征什么也没说。他心里知道，这针还得继续扎。 有时候扎得轻，有时候扎得重。轻的，世民忍忍也就过了。重的，像张玄素“恐甚于炀帝”那回，世民忍了半天才说出“停工”两个字。那两个字说出口的时候，他的手在袖子里攥成了拳。可攥了也就攥了，松开，也就松开了。他知道，扎他的每一针——不管是魏征扎的，还是张玄素扎的——都是替他挡刀，挡的是隋炀帝走过的路。 第三节怒而罢朝——长孙皇后的劝解 有一天，世民下朝回来，脸黑得像锅底。 他进了后宫，也不坐，也不喝茶，在殿里来回踱步。步子越走越快，靴子踩在砖地上，咚咚地响。 长孙皇后在内殿听见动静，出来看。她一出来，世民就开口了。 他说的第一句话是：“会须杀此田舍翁！” “田舍翁”——乡下老头子。骂的是魏征。世民说这话的时候，手还攥着。他在朝堂上忍了一路——从御座走到殿门口，靴子踩着砖地，一步比一步重。满朝文武都低着头，没人敢看他的脸色。魏征站在原地没动，等他走了，才慢慢收拾了笏板，下了殿。 长孙皇后没问为什么，先让人退下。殿里只剩下他们两个人。 她走到世民面前，轻声说：“陛下，是魏征？” 世民说：“不是他是谁！今天在朝上，朕说了一件事，他当面顶。朕说了一件又一件，他顶了一件又一件。满朝文武都看着，朕的脸往哪儿搁！” 长孙皇后说：“他顶的是什么？” 世民说：“什么都有。朕说扬州的刺史不错，想调他入京。魏征说那人贪鄙，不可用。朕说他不过是贪了些小利，算不上大过。魏征说，“陛下以为小利是小，可贪小利的人，将来就敢贪大利。今日贪一尺，明日贪一丈。陛下要用这种人，臣以为不可。”——他当面跟朕这么说，满朝的人都看着。朕只好作罢。可后面还有——朕说想去看一看洛阳的宫殿，修了一半搁着，想看看还修不修。魏征说，“陛下若去洛阳，沿途州县又要迎送，又要劳民。宫殿修不修是小事，百姓安不安生是大事。陛下要去，请先想想路上的百姓。”” 世民越说越气，声音越来越大：“他在朝堂上，当着所有人的面，把朕的话一条一条驳回。朕是天子！朕说的话，在他耳朵里，就没有一句对的！” 长孙皇后听着，没有插嘴。等世民说完了，她转身走了。 世民以为她去倒茶了，没在意。 过了一会儿，长孙皇后回来了。 她不是回来倒茶的。她换了一身衣裳。 朝服。 皇后的朝服，不是平时穿的便装。是最高规格的礼服——翟衣，大带，翚衣，蔽膝，绶佩，一样不少。头上戴了花钗，脸上施了薄粉。这身衣裳，她一年也穿不了几回。只有大朝会、祭祀、册封，才穿戴出来。平日里在后宫，她穿的是素色衫裙，连金钗都不戴。今日忽然换上这身，像是赴什么大典。 她穿着这身衣裳，一步一步走进殿来，走到世民面前，端端正正地行了一个大礼。 世民愣住了。 “你这是干什么？” 长孙皇后跪在那里，抬起头，说：“妾闻主明臣直。” “主明臣直”——主子明理，臣子才敢直言。 她接着说：“今日魏征在朝堂上敢当面直言，不阿谀，不逢迎，是因为陛下是明君。只有明君面前，才有直臣。昏君面前，只有谄臣。魏征敢说，正说明陛下明理。妾不敢不贺。” 世民看着她。 她穿着朝服，跪在地上，一脸的郑重。这身衣裳不是随便穿的——穿上了，就是说正经话。她用一身朝服的重量，压住了他一肚子的火。 世民沉默了半晌。然后他弯下腰，把长孙皇后扶起来。 他说：“你不必行此大礼。” 长孙皇后站起来，说：“陛下息怒。魏征虽然话说得不好听，可他不是为自己说的。他若为自己，何必顶撞陛下？顺着陛下说，升官发财，样样都有。他偏不顺着说，正因为他不为己。不为己的臣子，陛下杀了，上哪儿再找第二个？” 世民不说话了。 他坐下来，拿起茶碗，喝了一口。茶已经凉了。他放下茶碗，说了句：“朕不杀他。朕也不恼了。” 长孙皇后笑了笑，转身进去换衣裳了。 她走的时候，世民看着她的背影。他忽然想起一件事——长孙皇后嫁给他十几年了，从不干政。朝堂上的事，她从不打听，从不插嘴。可这一回，她换了一身朝服出来，说的是朝堂上的事。 她不是在干政。她是在守一个人。 守魏征，也守他自己——守他别做杀直臣的昏君。 那一身朝服，比任何一道奏疏都重。 事后，世民对房玄龄说过一句话。他说：“朕有时候恨不得把魏征的嘴缝上。可朕缝上了他的嘴，谁来缝朕的耳朵？耳朵听不到真话，比嘴巴说不出真话，更可怕。” 房玄龄说：“陛下能说出这话，魏征的嘴就白缝不了。” 世民笑了一下，没有再说什么。 后来有人把这件事告诉了魏征。说皇后为了他，穿了一身朝服，在皇帝面前行了大礼。 魏征听完，沉默了很久。他没说什么“谢皇后”之类的话。他只说了一句：“皇后不是在救我。她是在救陛下。杀一个直臣容易，再找一个直臣难。皇后比陛下看得远。” 说完这话，他转身去拟下一道疏了。 第四节以人为镜——“三镜”之说 贞观十七年，魏征病了。 他病得不轻。多年操劳，身体早就亏了。到了这一年春天，终于倒下了。先是不能上朝，后来不能下床。太医去了几回，回来的时候都是摇头。 世民得信，去过几回魏府。他进了魏征的卧房，看见魏征躺在床上，瘦得只剩一把骨头了。 魏征看见他来，要起身行礼。世民按住他：“躺着。” 他在床边坐下，看了看魏征的脸色。黄了，灰了，眼窝深深陷下去。半年前在朝堂上还能跟他争得面红耳赤的人，如今连坐起来都费劲了。 世民说：“你有什么放不下的，跟朕说。” 魏征说：“臣放不下的，不是臣的家事。臣的房子，够住。臣的儿子，有陛下照看，臣放心。臣放不下的，是陛下。” 世民说：“朕有什么放不下的？” 魏征说：“陛下还记得臣上的那道《十思疏》吗？” 世民说：“记得。朕抄了一份，搁在案头。” 魏征说：“臣那道疏里写的十思，陛下做了几条？” 世民沉默了。他不知道怎么答。说做了，怕是没全做到。说没做，又辜负了魏征这十几年的苦心。 魏征看着他，说：“陛下不必答。臣自己心里有数。有些条，陛下做到了。有些条，陛下做了一半。有些条，陛下还没开头。” 世民说：“朕——” 魏征摆了摆手，说：“陛下不必说。臣不是来听陛下认错的。臣是说给陛下听——记着。臣在的时候，有人提醒。臣不在了，没人提醒了。陛下得自己提醒自己。” 世民点了点头。 他又坐了一会儿。魏征的精力不济了，说话断断续续。世民站起来，说：“你养着。朕改日再来看你。” 魏征说：“陛下不必再来了。臣——”他咳了一阵，“臣等不了多久了。” 世民站在门口，回头看了他一眼。那一眼里的东西，说不清。 后来的日子，世民又去过几次。每次去，魏征都比上回瘦一圈。太医说，药石已经没用了，只能拖日子。 有一回，世民去的时候，魏征正靠在枕上看一卷书。世民问看什么。魏征说是《汉书》。世民说：“你还看书？”魏征说：“看不了几行了。趁还看得见，多看几页。”他翻了一页，指着书上的一段说：“晁错说，“国之安危，在于所信”。信对了人，国安；信错了人，国危。陛下信臣十七年，臣没让陛下信错。臣走了以后，陛下信谁，臣管不了了。可有一句话，臣得说在前头——别信说好话的。说好话的人，要么是蠢，要么是坏。” 世民没有接话。他把这话记在了心里。 从那以后，世民下了一道旨：遣中使临问魏征病情，赐药、赐食，相望于道。这是给了魏征一个临终的体面——不是所有臣子都有这待遇。 可撑也没用。到了正月末尾，魏征走了。 世民辍朝五日。追赠司空、相州都督，谥号“文贞”。 出殡那天，世民登上苑西楼，望着送葬的队伍从朱雀大街上过去。百官执绋，百姓沿路站着。没有人哭天抢地，可人很多，很安静。 魏征这辈子，没有战功，没有谋略，没有权势。他只有一张嘴和一支笔。嘴是用来说不好听的话的，笔是用来写不好看的话的。十七年，说了二百余件事，写了数万言。没有一件事是好听的，没有一句话是好看的。可每件事都扎在皇帝身上，每句话都印在朝堂上。 下葬后不久，世民在朝堂上对群臣说了一番话。 那天，他没议政事。他站在御座前面，看着底下的臣子们。房玄龄站在班首。离他不远，往常魏征站的那一小块地方，如今空着。从魏征病重告假之后，那个位置就空了。如今，是真的空了。 他说：“朕有三面镜子。” 殿上安静了。 “以铜为镜，可以正衣冠。” 铜镜，是照脸的。每天早上，朕对镜子把衣冠整一整，免得穿戴不整，失了天子之仪。 “以古为镜，可以知兴替。” 古镜，是照历史的。前朝兴了为什么兴，灭了为什么灭。看了，就知道什么路走得，什么路走不得。 “以人为镜，可以明得失。” 人镜，是照自己的。有人在你面前，不夸你，不奉承你，你做对了他说你做对了，你做错了他说你做错了。他的脸就是一面镜子——你往里看，看到的不是他，是你自己。 他说完这三句，停了停。 然后他说：“魏征没，朕亡一镜矣。” 魏征没了。朕少了一面镜子。 殿上没有人说话。房玄龄低下了头。 世民转过身，走回御座，坐下。他看着那个空着的位置，看了很久。 那个位置上没有人了。可十七年里，那个位置上站过一个人，每次朝会，都把天子照得清清楚楚——脸上的好和不好，心里的对和不对，他都看得见，都说得出。如今那个位置空了。空了的位置，还是一面镜子——照的不是人，是缺。照的是帝王身边，再没有这样一个人了。 他想起了许多年前，太极殿里有一面隋宫的铜镜。那面镜子照过四朝的人。他那时候问自己：“朕与隋炀帝，差在哪里？”后来他知道，差在一面镜子——隋炀帝身边没有一面说真话的镜子，他身边有。 铜镜照衣冠，古镜照兴替，人镜照得失。三面镜子，缺了最难补的那一面——人镜。 铜镜碎了，可以再铸。古镜蒙了尘，可以再擦。人镜碎了，上哪儿再找一个十七年不说好话、只说真话的人？ 尾声 那是在魏征薨前的最后一日。 世民又去了魏府。 卧房里点着一盏油灯，灯芯短了，光昏昏的。榻上的被褥洗得发白，叠得整整齐齐——是魏征的老规矩，一辈子不肯将就。魏征躺在榻上，脸色灰白，嘴唇干裂。他看见世民来，眼珠动了动，想说什么，却只发出一个气音。 世民在床边坐下。他握住魏征的手——那只手瘦得只剩骨头，凉得像一块石头。十七年前，这只手写过的疏，摞起来有半人高。如今这只手连抬都抬不起来了。 世民俯下身去，耳朵凑到魏征嘴边。 魏征的嘴唇动了动。身边的人也都俯下身来，可听不清。 世民自己听清了。 魏征用尽了最后的力气，说了一句话—— “愿陛下，善始善终。” 六个字。说完，他闭上了眼睛。 世民握着那只手，坐在那里，没有动。灯芯跳了一下，灭了。屋里暗了。只有窗纸透进来一点暮色，落在榻上，落在魏征的脸上。那张脸安静下来了——十七年来，这张脸上从来没有过安静。它要么在皱眉，要么在瞪眼，要么在开口说不好听的话。如今它安静了，像一个终于放下了笔的人。 世民在心里说了一句：你走了，朕的耳朵空了。 他松开手，站起来。走到门口，回头看了一眼。 榻上的人，安安静静地躺着，像睡着了。 世民跨出门槛。外头天色将暮，长安城的暮鼓从远处传来，一声一声的，沉得很。 他站了一阵，往回走。走了几步，忽然停住。 他对身后的内侍说了一句话。声音很低，像是说给自己听的—— “善始善终。朕记住了。”