第 3 章 红棍空降，杀机入监

晚上七点，放风结束，囚犯陆续归监。 304的铁门，第二次打开。 下午这几个小时，林非没闲着。 入监的全套流程，他走了一遍。 换囚服，剃头检查，领取生活用品，听管教宣讲监规纪律。 每一项他都配合得木讷顺从，问一句答一句，不问就发呆。 同监室的老囚犯们，他也在不动声色地盘点。 304原本住着七个人。 六个是老油子，刑期最短的都是八年起步，早就磨没了棱角，每天按点吃饭睡觉放风，像上了发条的钟。 还有一个就是老炮，这间监室的话事人，手底下管着几包烟，几根火腿肠，管着谁睡风口谁睡里侧的小权力。 一间再普通不过的重刑监室。 直到晚上七点。 三个男人走了进来。 为首那个足有一米九，肩背宽得像块门板，囚服穿在身上都绷得紧。 他剃着青皮，脖颈侧面露出一角刺青，右手虎口的茧子厚得发黄。 第二个精瘦，走路几乎没有声音，进门就贴着墙根，站在了靠窗的下铺。 第三个矮壮，脖子比头粗，铺位被安排在靠门的位置，正好卡在门口与全室之间。 林非躺在最里侧的上铺，面朝墙壁，呼吸绵长，像睡熟了。 神魂却把三人的一举一动，看得清清楚楚。 没有新人的张望。 没有对环境的好奇，没有对老囚犯的打量，甚至没有一句多余的交谈。 三个人进门、定位、铺床，动作干净利落，全程不超过两分钟，像排练过一样。 靠门的，锁死了进出的动线。 靠窗的，把住了唯一的视野死角。 为首的青皮壮汉，铺位正对林非。 林非在心里给这三人下了结论：不是囚犯，是刀。 而且是见过血的刀。 呼吸绵长，心率平稳，肌肉松弛得恰到好处。 那是随时能暴起杀人的人，特有的松弛。 细节，全在细节里。 那个精瘦汉子吃饭的时候，握勺子的手型很特别，拇指压在中指侧面，食指虚搭。 这不是拿勺子的手，这是常年握窄刃的手，换了个餐具，指法还没换过来。 矮壮那个，坐下的时候永远先扫一眼门口，再落座。 虎口的老茧分两层，内层是刀茧，外层是枪茧。 至于为首的青皮，从头到尾，没吃过一口热的。 饭菜上来，他先晾着，眼睛在监室里转一圈，确认没任何异常，才动筷子。 前世林非在酒楼里蹲点，见过太多同行。 是不是刀客，一抬手一投足，瞒得过官府，瞒不过同类。 “哟，来新人了？“ 一个公鸭嗓打破了沉默。 说话的是304的“老人“，老炮，四十六岁，故意伤害判了十五年，在这间监室里当了六年话事人。 按监狱的潜规则，新人进门，得先过他这一关。 老炮趿拉着鞋，先晃到了青皮壮汉面前，斜着眼上下打量：“哪儿的？犯什么事进来的？懂不懂规矩……“ 老炮今天本来心情不错。 白天刚用两根火腿肠，从上铺的小子手里换了半包烟。 按他的算盘，晚上再立一立规矩，把三个新人归置明白，这日子就又顺了。 六年了，304铁打的营盘流水的兵，进来的新人没有一百也有八十。 刺头他见过，横的他见过，刚进来就哭天抢地的他也见过。 可不管什么样的，过了他老炮这一关，都得服服帖帖叫一声炮哥。 这是他身为话事人的体面。 青皮壮汉缓缓转过头。 他没说话，也没动，就那么看了老炮一眼。 老炮的声音戛然而止。 后来他自己也说不清那一眼里有什么。 他只知道那一瞬间，自己像被一头趴着休息的野兽扫了一眼，后颈的汗毛“唰“地全立了起来，两条腿肚子直转筋。 “……兄弟随意，随意。“老炮干笑两声，灰溜溜地退开。 在全室看好戏的目光里，老炮脸上挂不住了。 混监室，面子就是命。 在三块硬骨头那里丢了脸，就得找个软柿子找补回来。 他的目光，落在了最里侧上铺那个死刑犯身上。 二十四岁，细皮嫩肉，据说是个富二代，家里死绝了，三十天后吃枪子，全监区最软的柿子，没有之一。 “小崽子。“ 老炮晃到铺位前，吊儿郎当地抬手，要去拍林非的脸。 “死刑犯是吧？正好，爷发发善心，教教你最后三十天的规矩。先给爷把这两天的饭……“ 他的手，停在了半空。 因为那个死刑犯睁开了眼，正看着他。 就一眼。 老炮感觉自己坠进了一个冰窟。 心脏像被一只无形的手“咔“地攥住，呼吸停滞，血液冻结，那条伸出去的胳膊僵在半空，汗珠顺着下巴“啪嗒“砸在地上。 两秒。 那双眼睛移开了，淡淡地扔过来一句：“床给我留着，就行。“ 老炮连退三步，一屁股撞在对面的床架上，脸色惨白，半天没喘上气。 “炮、炮哥？“ “没事！“老炮色厉内荏地吼了一嗓子，“爷血压高！“ 全监室的人面面相觑，都当老炮犯了病。 只有老炮自己知道，刚才那两秒，他在鬼门关门口站了一遭。 那一晚，他的铺位离林非最远。 其实那一晚，睡不着的不止老炮一个。 304的老油条们，个个是在号子里滚了十年往上的人精。 白天那几场戏，他们全看在眼里：新来的三个，进门就卡死三个方位； 老炮上去盘道，一个照面就灰溜溜地退了； 那个死刑犯更邪性，老炮碰他一下，跟撞了邪似的。 这屋里的水，一下子深了。 人精们的应对方式高度统一：装聋，作哑，早睡。 熄灯铃一响，一个个躺得比谁都快，呼噜打得比谁都响。 事不关己四个字，是牢里保命的第一信条。 …… 九点，熄灯铃响。 304陷入黑暗，只剩下走廊透进来的一线昏黄。 呼噜声此起彼伏。 林非躺在黑暗里，一动不动，呼吸均匀得像真的睡熟了。 神魂，醒着。 靠窗的精瘦汉子翻了个身，面朝墙。 那个角度，正好能用眼角余光罩住全室。 靠门的矮壮汉子，右手一直揣在薄毯下面。 林非“看“得见，毯子下面那东西的边缘，磨得极薄，泛着一点塑料特有的哑光。 磨尖的塑料餐片。 监狱里能藏住的、最趁手的凶器。 凌晨一点，三个人几乎同时睁开了眼。 没有声音。 黑暗中，青皮壮汉抬起手，冲另外两人做了个手势。 先是指了指林非的铺位。 然后，拇指在自己喉前，缓缓一横。 最后，竖起两根手指。 二号。 明晚。 精瘦汉子点头，矮壮汉子舔了舔嘴唇，三人重新闭眼，像什么都没发生过。 上铺，林非在黑暗里睁着眼睛。 三十天。 有人连两天，都不想给他。 他望着头顶黑暗的床板，嘴角慢慢勾起一点极淡的弧度。 好啊。 我等你们。