第77章 人海

长安入冬以后，学校大礼堂门口第一次排起了需要保安维持的长队。 《北方来信》上映第九天，原本压在海报最下方的梁冬成了电影里最出风头的人。宣传栏前立着两块新换的立牌，他的名字仍排在第四，单人照片却比刚上映时多了一张。照片上的他穿蓝色工装，额角沾着机油，眼睛越过镜头，看向更远的地方。 电影里，他演一个县城修车铺的年轻人，戏份加起来不到二十分钟。真正让他火起来的是车站那场告别。女主坐上大巴，他隔着车窗还在笑，抬手叫她安心往前走。车开出去很远，他脸上的笑没有马上落，眼睛却先空了。直到汽车扬起的灰扑到面前，他才低头，把攥皱的车票塞回衣兜。 那段镜头不到一分钟，被剪成二十多秒，在各个平台转了几百万次。有人夸导演会拍人，也有人说男四号把一场普通的送别演出了失恋十年的味道。电影官号连夜补发他的单人花絮，路演名单上原本可有可无的名字，也从第三站起再没缺席。 礼堂外的风吹得人耳朵生疼。排在虞珠前面的两个女孩举着同一张手幅，一路都在讨论梁冬。 “我昨天看他以前的直播切片来着，巨高冷。” “啊，我看他现在挺活泼的啊？” “他和盛宁比男主好磕。车站那个眼神，我不信全是演的。” “不知道他俩能二搭不。” 两个人说完，一起笑起来。 虞珠把下巴往围巾里藏了藏。她下午刚从老师办公室出来，帆布包里塞着一沓复印的地方志，隔着包布硌着腰。梁夏给她留的票夹在笔记本里，第五排，靠过道。位置不算正，但离舞台很近。 进场后，她把羽绒服脱下来搭在膝上。礼堂翻修过，椅背换成了深蓝色，地毯还有新铺不久的胶味。银幕亮起，四周很快暗下去。 虞珠之前在手机上看过梁冬演的短剧，也看过一些片场流出来的剧照。可他第一次出现在大银幕上，她还是愣了一下。 镜头先拍到一只沾着黑油的手。扳手被丢进铁盘，梁冬从车底滑出来，蓝工装拉链敞着，里面是洗旧的灰背心。为了角色，他的皮肤被化妆师压暗，眉骨旁添了一道伤。那张脸被放到几米高，连睫毛上粘着的尘都看得见。 他在电影里叫陈野。 暗恋女主的寡言男四号，修车、打架、替人顶罪。梁冬平时说话时尾音很轻，片中却不见生活中的柔软。陈野看人的眼神总带着一点防备，笑也不肯笑全，嘴角刚动，眉头又压下来。 虞珠看着银幕，几次生出陌生感。 她更熟悉他围着围裙切牛肉的样子，熟悉他洗完头从卫生间走出来，额发还往下滴水的样子，熟悉他叫她姐姐时暗藏的一点狡黠。这些在镜头里全都看不见，画面里只剩一个生冷硬倔的年轻男人。 片尾字幕升起时，掌声响了很久。 主持人从侧台出来，学校的灯陆续打开。几分钟后，主创依次登台。导演和女主演走在前面，三个资历更深的男演员跟在后面，梁冬站在最边。 他的出现掀起了今晚最大的一阵声浪。 礼堂里有人喊他的名字，后排几排人同时举起手机。梁冬在台边停住，和其他主演一起朝观众席鞠了一躬。他穿着印着电影名字的黑色T恤，下身是简单的深蓝色牛仔裤，头发自然松散，笑意粲然。 追光扫过来，主持人把话筒递过去，他先等观众的声音小下去，才笑着说：“大家好，我是陈野的饰演者梁冬。谢谢大家来看《北方来信》。” 声音落下，又是一阵尖叫。 虞珠跟着鼓掌。拍得掌心和眼眶一起微微发热。她从没见过这么多人喜欢梁冬。那些欢呼声从四面八方涌向舞台，热烈到甚至有一点蛮横。有那么一瞬间她心里酸了一下，很快又被更大的高兴盖过去。 主创聊了半个多小时。 导演讲选角，女主演讲拍摄时的苦。轮到梁冬，他的话仍旧少，别人说话时便握着话筒安静听。主持人问他第一次拍大银幕紧不紧张，他说紧张，第一场戏拍了十一遍，收工以后不敢看导演。导演在旁边补充，说梁冬是挨骂最多的演员，但是从来不恼火。 台下笑起来。 梁冬也低头笑：“周导下次能对我好点不。” 周导拿话筒指他，“打是亲骂是爱。” 气氛热起来，主持人顺势把几位男演员都请到台前，让他们按电影海报的站位合影。盛宁站在中间，四个人分在两侧。摄影师在台下喊靠近一点，盛宁提着长裙往梁冬那边挪，裙摆不小心踩住。梁冬先退了半步，抬手提醒她，等她把裙子理好，才重新站回去。 “小冬在片场也这样。”女主角盛宁对着话筒笑，“特别会照顾人，就是话少，我们都爱逗他。” 主持人问：“盛宁老师这是替陈野说好话，还是替梁冬说好话？” 台下立刻有人起哄。 梁冬拿起话筒，很配合地接了一句：“今天主要宣传电影，先替陈野说吧。” 盛宁笑着抬手碰了碰他的肩：“看，现在会说了。” 虞珠旁边的女孩捂住嘴，压着声音说：“他俩绝对有东西。” 她的同伴疯狂点头。 虞珠低下眼，跟着笑了一下，把搭在膝上的羽绒服往里收了收。 舞台上，梁冬脸上仍带着恰到好处的笑。盛宁的手已经收回去了，他稍稍往外让了点位置，把镜头更好的中央留给几个主演。 轮到观众提问，礼堂的顶灯又亮了两排。 一个电影学院的学生问梁冬，陈野最后悔的事是什么。 梁冬握着话筒，沉默了几秒。 “没把书念完。”他说，“他觉得早点出去挣钱，可以让家里轻松一点。后来很多事情变了，他再想回去，已经找不到原来的位置。” 主持人问：“如果能重新选一次呢？” “先回学校。”梁冬笑了一下，“教育是一生的，但学校是青春的。” 他说完，目光从提问的学生身上移开，越过前面几排亮着的手机，落到第五排。 虞珠来不及避开。 两个人隔着几米远的舞台、灯架和攒动的人头对视。梁冬握在话筒上的手指动了动，脸上那层给镜头的笑忽然松下来，嘴角很轻地抬了一下。 台侧的大屏仍切着提问的学生，旁边两个女孩忙着整理刚拍的视频。 虞珠看见了。 她朝他笑，轻轻点了一下头。 后面有人继续提问，梁冬把目光移开。此后他很少主动抢话，旁人回答时便坐在椅子上听，间或朝第五排看一眼。每次都很短。虞珠仍能从礼堂里几百张脸中接住。 路演结束后，主创们很快离开。 他们晚上还要赶下一家影院，明早飞上海。主持人的结束词刚说完，工作人员已经从侧台围上去。媒体举着话筒追问，学生志愿者拉起隔离带，几个演员在台边签了两张海报，便被催着往后门走。 虞珠随着观众往外退。 人群堵在出口，前面全是高举的手机。陈野和梁冬的名字此起彼伏，他走到后门前回过一次头，抬手示意大家别挤。很快，黑色的门在他身后合上。 他们连一句话都没说上。 虞珠走出礼堂，冷风立刻钻进没拉好的衣领。她低头把羽绒服扣好，手机在口袋里震了一下。 梁夏：别走，我马上出来。 十分钟后，梁夏从礼堂侧门跑出来。 她穿着一件到膝盖的黑羽绒服，脖子上挂着工作人员证，头发被静电吸在脸侧。手里还提着两个没来得及扔的纸袋，一个装着梁冬换下来的运动鞋，另一个塞满粉丝送的信。 “冻死老娘了。”她一见虞珠就把纸袋塞过去一个，腾出手拉拉链，“走，陪我在学校转一圈，难得又进一次高等学府。” “他走了吗？”虞珠接过纸袋。 “上车了。下一场太近了，路上还得补采访。”梁夏看她一眼，“他本来想下来找你，经纪人差点给他跪下。” 虞珠笑了笑：“没事，工作重要。” “这就是正宫的气质吗，这么大度。”梁夏挽住她的胳膊，拉着她往校园里走。 天已经黑了。教学楼的窗一格格亮着，学生裹着围巾从食堂出来，嘴里呼出白气。路边有人支着小摊卖烤红薯，铁皮炉膛里透着暗红，甜香被冷风吹得很远。 梁夏一路都在说话。 她说电影刚剪完那阵，梁冬去平台录采访，在走廊里等了四个小时，最后节目超时，只让他进去说了两句话。现在同一个制片天天给她打电话，亲热地喊“梁老师”，想约一个单独专访。 又说上周品牌借了套春装，零下两度让梁冬站在露台拍。他想往衣服里面贴暖贴，品牌的人拦着，说热胀以后衣料会起褶。拍完热搜上了，品牌方又送来一整季的新款，请他首穿。 “送来四只大箱子。”梁夏说，“我打开看了一眼就让他们原样拉走了。谁知道是送还是借，回头少颗扣子再让咱赔。” 虞珠听得直笑：“你现在也是行家了。” “那必须的，吃亏吃出来的。”梁夏哼了一声，“这个圈子的人可会变脸了。电影没上之前，海报上他的脸还没我拇指大。现在恨不得把他脑袋贴到导演脑袋上面去。” 她说得热闹，虞珠就安静听着。梁夏没怎么变，骂人还是从前的语气，情绪来得也快。那些在通告单、品牌合同和座次里藏着的欺负，被她一件件拎出来，晒得明明白白。 走到东门附近，梁夏忽然慢下来。 隔着学校围栏，能看见弄柠茶原先那排临街铺面。旧招牌早拆了，玻璃后摆着一排冷白色展柜，新开的眼镜店正在做闭店清洁。店员拿刮水器从上往下推，泡沫堆在玻璃底下。 梁夏看了一会儿。 “我有时候觉得，”她说，“他最开心的时候，还是在弄柠茶打工。” 虞珠转头看她。 “那会儿穷归穷，但是自在。虽然是服务业，但是其实只要你想，谁的脸色也不用看。忙完了还能坐门口歇一会儿，喝杯自己的手摇。”梁夏吸了吸被风吹红的鼻子，“他现在很少真笑。镜头前不算，那是工作。平时收工回酒店，坐那儿半天也不说话。手机一响，看见是你的消息，能高兴一下。” 她说到这里，伸手把虞珠抱住。 两件羽绒服挤在一起，布料沙沙响。虞珠手里还提着梁冬粉丝的信，被这个拥抱撞得晃了一下。 “咱们都要好好的。”梁夏把下巴压在她肩上，停了一会儿，又恢复了平时的语气，“那个姓越的人渣最近没缠着你吧？还有你那位德古拉姐姐。” “没有。”虞珠被她的修辞逗笑了，轻轻拍了拍她的背，“我很好，挺平静的。” 梁夏松开她，盯着她看：“真好假好？” “真的。”虞珠笑起来，“我们专业课老师最近接了一个地方戏曲整理项目，寒假前要去南方做田野调查。班里挑了四个人辅助她编撰，我也在里面。” “给钱吗？”梁夏问。 “有一点补助。” “还行。别又让人白使唤。” “老师说做得好的话，书出版时会在编校人员里署名。” 梁夏眼睛一下亮了：“那书上能有你名字？” “不好说。” “牛逼。”梁夏拍了下她的胳膊，“我跟你说，不论是啥圈子，最后还是搞文化的最牛逼。” 虞珠笑得肩膀发抖：“你粗俗得很。” 两个人在东门分开。梁夏叫的车停在路边，她拉开车门，又回头冲虞珠挥了挥手。装着信件和鞋的纸袋重新回到她手里，随着车门一起关进去。 虞珠转身往图书馆走。 帆布包里的复印资料还要在今晚核完。老师给她分了六页县志资料，铅印模糊。她在自习室找了位置，把围巾解下来，摊开资料。 手机亮了一下。 麻辣兔头：今天跟你对视的时候我差点掉小珍珠。 虞珠握着笔，低头回他。 虞珠：高兴哭了？ 过了一会儿，新的消息跳出来。 麻辣兔头：不知道怎么说。 虞珠看着那行字，手指在屏幕上停了一会儿。 虞珠：我明白。 她把手机放到资料旁边，继续核对那一页越来越模糊的旧字。