第88章 虚无

医生没有立刻回答越间彻。 手电又一次靠近虞珠的眼睛，白色的光从左侧移到右侧。她能感觉到眼皮上的热，眼前却没有任何变化。 仍旧是黑。 黑得没有远近，没有形状，也没有......颜色。 她快速眨了两下眼，心脏忽然加速跳起来。胸口每起伏一下，肋骨深处便跟着抽痛。 “能听见我说话吗？” 医生的声音落在头顶。 她张了张嘴，喉咙似乎被插过什么，气管开合间磨得生疼。 虚无里，冬日的早晨在一点点回溯。 她和梁冬并肩站在路边等车，朔风从公寓楼间隙里吹来，他低头看了她一眼，伸手将她棉服的领口往上拉了拉。拉链头碰到下巴，带着一点突然的凉，他的手指却是热的。 车停到路边，他们坐进车里。 司机说起自己的媳妇，嘴角映在后视镜里，笑得很家常。他们的手隔着牛皮纸袋碰到一起，手掌翻过来，十指慢慢扣紧。 虞珠下意识收拢手指，手背紧绷，有胶带的牵拉感。 蓝灰色的车头突然随雪白的天光占满视野。 虞珠的嘴唇颤了一下。 “梁......” 声音刚出来，立刻被她咬住。 梦里的站台毫无征兆地从脑海里浮现出来。 秋日的晴空。绿皮火车。透明阳光下不断后退、缩小的—— 越间彻盯着虞珠的脸。 大颗大颗的泪水从那双失焦的眼睛里涌出来。 她忽然开始发抖。起初只是贴着针管的手指轻轻发抖，随后牙关开始打颤。她的整个身体渐渐在病床上不受控制地起伏，床栏随之震出细碎的声响。 越间彻猛然抬起头，发现监护仪上的数字正在迅速攀升。 “女士，你先放松，不要紧张。”医生立刻俯下身，轻轻扶住她的肩膀，“现在看不见不代表以后也看不见。你的眼睛没有受到直接撞击，目前考虑是颅脑损伤影响了视神经，还需要进一步检查——” 虞珠还在颤抖。 她从颤抖变成痉挛，肩胛骨无规律地撞着床垫。监护仪上的数字很快变红，尖锐的警报声骤然响起。医生和护士对视一眼，围住病床，压住她不断抽动的肩膀和手臂。 越间彻退了一步。 透过医护人员的缝隙，他再次看向虞珠。 她的头发只剩下一半，另一半在送来医院时被医生剃掉了，现在贴着厚厚的纱布。没有发丝遮挡，那些汹涌的泪水沿着剃得发青的鬓角，一直流进耳朵。 监护仪的警报还在响，医生安抚她的劝慰也没有停。可越间彻却突然觉得房间安静极了。 他似乎听到了来自命运最深处的回响。 上天终于对他降下了神罚。 是报应吗？ 他嘴角很轻地动了动：“梁冬没事。” 病床上，虞珠向他转过头。 越间彻咽了一下，缓缓开口：“他在另一边治疗，比你情况好一些。” 这是一个拙劣到经不起任何追问的谎言。 可虞珠安静下来了。 她仍旧睁着没有焦点的眼睛，朝着他所在的方向，身体一点一点停止了颤抖。 ㅤ 虞珠被关在重症监护室里。 ICU不允许随意探视，一天里的大部分时间，她身边只有穿着隔离衣的医护人员。脚步来了又走，仪器反复鸣响，输液泵隔一阵发出提示音。有人替她抽血、翻身、换药，手掌碰到她以前，偶尔会先说一句，更多时候动作已经落在身上，她才知道有人靠近。 她的世界里不再有昼夜轮转。 绝大多数时候，她都躺在虚无和死寂里。 只有越间彻偶尔能进来。 每次来，他都会站在病床边，跟她说一会儿话。 他说车祸造成了她的颅脑损伤，视神经受到了影响。但眼球没有直接受创，治疗及时，恢复的可能性很大。后续还要做进一步检查，等身体稳定以后，再由眼科和神经外科共同评估。 他说得比医生慢，也更清楚。 他偶尔也说时间。现在几点，今天几号，窗外下没下雨。昨天风很大，明天就是大年三十。 虞珠从来没有开口回应过他。 她像不是瞎了，而是哑了。 她任由别人摆弄，只有动作突然碰到身体时，肩膀才会本能地缩紧。 她学会了克制自己的情绪。 梦一旦靠近，她便开始数呼吸。从一数到一百，再重新数。 梁冬在另一边治疗。 越间彻这样说过。 ㅤ 五天过去后，虞珠转进了普通病房。 这是一间单人病房。房间里没有重症监护室密集的仪器声，只剩心电监测规律的轻响。窗户应该开着一条缝，偶尔有冷风从暖气覆盖不到的地方钻进来，带着医院楼下冬青和潮湿泥土的味道。 虞珠不知道房间有多大。 她只知道病床左边有一张床头柜，右边立着输液架。卫生间离床不远，门一直开着，里面的排风扇发出很低的嗡鸣。她几乎不下床走动，需要解手时，按一按床边的铃，就会有护工进来。 这也是越间彻教她的。 他几乎每天都在。 早上，房门被轻轻敲了两下，越间彻的声音从门外传进来。 “是我。” 他和往常一样在门外等了片刻，才推门进来。 虞珠先听见门轴转动，随后是鞋底落在地面的声音。他走得不快，每一步都很重，像是故意让她知道他已经到了哪里。 淡淡的木香逐渐盖过房间里消毒水的气味。 越间彻走到床尾，停了下来。 她额角的纱布已经换小了一些，脸上擦伤的结痂已经开始脱落。几天没有好好进食，原本丰盈的脸颊消瘦了一圈，下巴陷进病号服宽大的领口里。那双眼睛依然很黑，也依然漂亮，只是空茫地睁着，视线里没有任何落点。 “我给你把床升起来。”他说完，按下床尾的按钮。 电机发出低沉的嗡声，床身震动起来。 虞珠的肩膀猛地缩了一下，手指抓紧床单，本能地向后躲。 越间彻立刻松开按钮。 床只升起了一点，停在半途。 “是床在动。”他重复了一次，“把床升起来，吃早饭。” 越间彻又等了一会儿，直到虞珠起伏的胸口逐渐平缓，他才重新按下按钮。这一次，床头缓慢抬高，她从平躺变成半坐，病号服随着身体向下滑了一点，露出锁骨附近尚未褪去的淤青。 床停稳后，他绕回她身边。 越间彻把移动桌板支在病床前，桌板靠近她腹部时，他提前用手挡了一下，没有让边缘碰到她。 饭盒被逐个打开。 盒盖顶着压力被扣开的声音清脆，热气伴着食物香气很快散出来。 越间彻拉开椅子，在床边坐下：“你现在能吃的东西不多，凑合吃一点。” 他说着，金属勺碰到饭盒边缘，发出轻轻一声。 他舀了一点粥，停在半空吹凉。虞珠听见他的呼吸靠近，也感觉到面前多出了一团温热的气流。 “张嘴。” 她没有动。 越间彻拿着勺子等着。 这四天里，她没有对他说过一句话。他进ICU时，她醒着也像睡着。他说治疗，说检查，说视力会恢复，她始终安静地躺着，连脸都很少朝他转过来。 现在，她的嘴唇忽然动了一下。 “梁夏呢？” 声音干涩得几乎不像她。 越间彻的手停在半空。 虞珠睁着那双没有焦点的眼睛，安静地朝向他。她看不见他骤然僵住的脸，也看不见他握着勺子的手指一点点收紧。 越间彻低下头，勺子沿着碗壁刮了一下。 虞珠再次开口。 “梁夏为什么不来看我？”