第31章 ：以前也是这样

走出阿婆家，月亮已经升到半空了。 村道比来的时候亮了一些，银白色的光铺在泥路上，像是下了一层薄霜。 夜风裹着山间草木的潮气吹过来，许诗念轻轻打了一个寒颤，刚要抬步，手腕忽然被人轻轻扣住。 力道很轻，带着点夜的凉，却稳得让她脚步顿住。 “小心。” 江时序的声音在耳边响起，低沉磁性。 许诗念低头才看见脚边一道被雨水冲出来的浅沟，夜里光影模糊，她差点踩了上去。 “谢谢。” 她往后撤了半步，手腕从他掌心抽出来，指尖还留着一点他掌心的温度，烫得她微微蜷了蜷手指。 江时序也没再碰她，身体微微一偏，自然而然地绕到了马路外侧。 许诗念看着他落在身侧的肩膀，脚步下意识顿了顿。 以前在青山镇，他也是这样的。 两个人一起走路，不管是在镇上那条尘土飞扬的土路，还是在河堤边那条窄得只能容下两个人的石板小道，他总会下意识地走到外侧。 那时她笑着对他说：“我又不是小孩子，不会掉下去的。” 他微微侧身挡着迎面来的风，语气漫不经心地说：“外面灰大，我替你挡着。” 她调侃：“你又不是挡风玻璃。” 他笑着揉了揉她的头发，没接话，然后下一次走路，他还是走在外面。 许诗念的心里像被什么东西轻轻撞了一下，脚步也跟着乱了一拍。 两人并肩慢慢往回走，脚步声落在松软的泥土上，轻得几乎听不见，路边草丛里的虫鸣一声接一声，衬得夜更静了。 走了一小段路，许诗念率先开了口： “阿婆这样的老人，村里还有好几个。” 江时序“嗯”了一声，沉默了片刻，开口问道：“留守儿童呢？” 许诗念轻轻叹了口气： “挺多的。阿婆隔壁那家，两个老人带五个孩子，他们父母都在广城打工，一年回来一次。孩子最大的那个上初中，最小的两岁。” 她顿了顿，语气不自觉低下去了几分： “昨天下午我跟那家阿婆聊了一会天，她说大孙女不想上学了，想去广城找她妈。我问原因，阿婆说孩子多管不过来，娃也不服管，上学总迟到，成绩也跟不上，就不想去了。” 她转头看了一眼江时序，又淡声继续： “昨天还有个五岁的小丫头拽我衣角，问我能不能带她去找爸爸妈妈。” 江时序也侧头看向她，问道： “那你怎么回答她的？” “我说你好好读书，将来有出息了，就能让你爸妈回来了。” 说完，许诗念下意识扯了扯嘴角，笑的有些涩。 这话就是典型的哄几岁小孩的话。 事实上，父母回不回来，和孩子有没有出息一点关系都没有。 而是和这个地方有没有产业、有没有就业岗位关系很大。 可孩子还小，他们还不明白这些道理。 江时序没有马上接话。 夜风从山谷里吹过来，带着泥土和草木的气息，吹得路边的树木沙沙作响。 半晌，他才淡声开口，声音沉沉的： “低保能兜底，但不能治本。产业不来，年轻人在本地赚不到钱，就只能往外走。人走了，老人和孩子就留下。这是个死循环。” 他的话一针见血。 许诗念侧头看了他一眼。 月光下，他的眉头微微蹙着，像是在思考什么，又像是在回想什么。 过了几秒，他才继续，声调比刚才更低了些： “前些天，我在东线作调研，碰到一个十来岁的孩子，一个人在家照顾生病的奶奶。我问他为什么不给爸妈打电话，他说爸妈在外面打工，不想让他们担心。他才十二岁，说话跟个小大人似的。” “我问他有什么愿望，他说希望奶奶的病快点好起来。我又问他，你自己的愿望呢？他想了想说，想吃一顿妈妈做的饭。” 听到最后一句，许诗念鼻尖猛地一酸。 她别过脸去，眨了几下眼睛，才把那股涩意压回去。 恰好一阵夜风拂面而来，轻轻刮过眼尾，凉得她眼角发疼。 “在云城，这种孩子太多了，”许诗念哑声道：“这些年，我班上有一半孩子的父母都在外面打工。” “有次，有个女孩子写作文写《我的妈妈》，写了三行就写不下去了。课后她跟我说，老师，我不记得我妈长什么样了。” 闻言，江时序的脚步顿了一下。 “后来我就让班上每个孩子都写一篇日记，写他们最想对父母说的话，”许诗念继续说，“有个男孩子写了“爸爸妈妈，我想你们了”。这些字，他英语单词拼错一大半，可我看哭了。” 她说着，声音不自觉地低了下去。 风卷着一声又一声的虫鸣声漫过来，空气里沉得发闷。 许诗念侧头看向江时序，月光落在她眼睛里，亮的她眼角有些湿润。 “江书记，你说这些孩子长大以后会变成什么样子呢？”，她轻声问，好像在询问一个困扰心底许久的答案。 “你说他们会不会恨自己的父母？会不会觉得这个世界欠他们的？还是……” 她顿了顿：“会像他们的父母一样，长大了以后又出去打工，又把他们的孩子留在家里？一代一代的？” 江时序没立刻回答，侧头看了她一眼。 月光落在她发顶，给她柔软的黑发镀了一层浅银。 她神情有些复杂，有他熟悉的认真，也有几分他不太熟悉的沉重。 过了好一会儿，他才沉声开口，声音比夜色还沉： “留守儿童和空巢老人，是山区乡村最难啃的硬骨头。” “嗯，是的，为了生活年轻人必须往城里走，老人必须为了孩子守着家。”许诗念回望他一眼，点了点头。 顿了顿，她叹了一口气，若有所思地感慨道： “大家都为了生活奔波，可结果，孩子缺管教、缺陪伴，老人缺照料、缺依靠。” “像我班里，好多孩子跟着爷爷奶奶，老人只能管吃饱穿暖，学习、心理根本顾不上。有的孩子初中毕业就跟着亲戚出去打工，循环往复。” “根源还是在产业。”江时序回答，“本地有产业、有活干、能赚到钱，没有人愿意背井离乡抛家舍业。” 他顿了顿，看了一眼远处的深山，目光幽深： “但在云城这地方，产业落地极其难，交通、配套、人才，样样都是坎。”