第104章 ：不是不懂

许诗念看着那瓶辣椒酱。 她想起前天晚上吃饭的时候，自己随口说了一句“这个辣椒酱拌饭好吃”。 母亲当时什么也没说，今天却已经装好了瓶子。 她张了张嘴，想说“好”，却发现嗓子眼堵得厉害，最后只是轻轻点了点头。 许母整理好东西，起身看了看精简后的一大一小两个袋子，不太满意地嘀咕了一句： “哎，回来一趟，就带这么点，到了云城你又要花钱去买。” 许诗念眼眶一涩，走过去，伸手抱住母亲，轻声说： “阿妈，够了。真的够了。我就一个人，吃不了多少。” 许母拍了拍她的背，叹了口气： “下次回来，又不知道是什么时候了。” …… 吃过晚饭，洗了碗，简单洗漱一番，许诗念便上楼去休息了。 上楼回了房间，她关上门，走到窗边，拉开窗帘的一角。 村道上的路灯亮着，黄澄澄的灯光洒在紫薇花树上，把花瓣染成了一层暖色。 她看了一会儿，拉上窗帘，回到床边坐下。 手机屏幕亮着，上面是一条未读消息，来自江时序。 “我到了。” 就三个字，没有标点，没有多余的话。 许诗念盯着这行字看了几秒。 和五年前一样，他到哪儿都会告诉她一声，不管她回不回。 以前她觉得这是报备，后来她觉得这是习惯。 现在她不知道这是什么。 想了想，她最后打了一个“嗯”字发过去。 发完，她把手机放在床头柜上，躺在床上，盯着天花板发呆。 明天就要走了。 这次回来，满打满算也就待了三四天。 陪父母吃了饭，去山上摘了芒果，还稀里糊涂地跟着村里接待了一回调研。 哦不对，是两回。 她翻了个身，把脸埋进枕头里。 脑子里乱糟糟的，全是今天下午在山顶上江时序说的那些话。 她闭上眼睛，把枕头往脸上压了压，想把那些声音从脑子里挤出去。 可那些话就像刻在了脑子里，翻来覆去地响，怎么都赶不走。 其实，她不是不懂这些道理。 她一个当老师的，怎么可能不懂。 她在课堂上给学生讲过无数遍“人人平等”，讲过无数遍“人不以出身论英雄”。 那些道理她张嘴就来，板书条理清晰，学生听得津津有味。 可轮到自己身上，怎么就全拧巴了呢？ 是啊，道理是道理，现实是现实。 道理告诉她人人平等，现实告诉她这个社会自有它的排序方式。 道理告诉她爱情可以跨越阶层，现实告诉她跨越阶层的爱情大多会败给截然不同的成长底色。 道理告诉她不要妄自菲薄，现实告诉她一个人得知道自己几斤几两。 她忽然想起五年前在青山镇。 有次她窝在沙发上刷手机，看到一篇文章讲“阶级差距”的婚姻悲剧。 她看得津津有味，还拉着江时序讨论。 江时序当时正在旁边看文件，被她拽过来听了一通分析。 听完，他把文件往茶几上一放，伸手捏了捏她的脸说： “你一个有男朋友的人，就别去操心别人的婚姻了。有功夫研究这些，不如多看看你男朋友。” 她笑着躲开他的手，振振有词地说这叫社会学视角，跟操不操心没关系。 说着说着，她脑子一热，问他： “江时序，你以后要是回了京北，会不会忘了我？” 江时序低头看着她，眉眼全是笑意，只说了两个字：“傻瓜。” 那时候她说话不过脑子，什么都敢说，什么都不往心里去。 那时候，她爱上的，也仅仅是江时序这个人。 一个住在青山镇老旧宿舍楼里的挂职干部。 一个会给她留早餐，会陪她在操场上看星星，会被她做的黑暗料理呛得直咳嗽还硬着头皮说“好吃”的人。 他的家庭、他的背景、他将来要回到的那个世界，离她的生活太远太远了，远到她从来没认真去深究。 后来调令真的下来了。 那个晚上，她一夜没睡，想了整整一个晚上。 她想起了她只在新闻里见过名字的他的父母。 想起了自己连普通话都说的不太利索的阿爸阿妈。 她的阿爸阿妈是天底下最好的阿爸阿妈。 他们靠自己的双手把她和哥哥供到大学毕业。 一辈子没欠过别人一分钱，清清白白做人，踏踏实实过日子。 她从来不觉得出身在这样的家庭有什么可羞耻的。 可是，不羞耻和不自卑是两回事。 她从不觉得自己的家庭丢人。 但她也没有底气说，自己的家庭能和对方的家庭能平等地坐在一起对话。 这种拧巴的矛盾，她想了五年也没想明白。 这辈子，她大概也想不明白了。 今天江时序在山顶上说的那些话，她不是听不懂。 他绕了那么大一个圈子，从先辈讲到风骨，一层一层铺下来，无非就是想告诉她：我不在意你的出身，你也别因为出身觉得配不上我。 其实，她一直都知道江时序不在意这些。 他要是在意，他们当初也不会在一起。 可他在不在乎和他家里在不在乎是两回事。 今天他费这么多口舌，无非是想帮她把心里那道坎填平。 可那道坎，他选择不在乎，是因为他站在那个位置上，他有选择的资本和底气。 但她不能假装那道坎不存在。 那道坎不是她臆想出来的，是这个社会真真切切立在那里的。 他不看那道坎，是她的幸运。 可她不能不看，那是她活了二十多年，真真切切摸得到的现实。 她也深知，自己从来都不是当“领导夫人”的料。 领导夫人…… 这个词，光是想想都觉得烫手。 领导夫人该是什么样？ 她想不出来。 但肯定不是她这样的。 不是周末爱睡懒觉、放假就窝在沙发看综艺、最大理想是攒钱买套自己小房子的许诗念。 呵…… 差距怎么可能不存在呢。 他三十三岁，未婚，云城一把手，生在皇城根下的青年才俊，前途无量。 旁人提起他，都是“钻石王老五”“黄金单身汉”，是可遇不可求的良配。 她二十八岁，未婚，普通中学老师，家在山区，父母务农，工资养活自己绰绰有余，却谈不上什么事业有成。 旁人提起她，无非是“大龄剩女”“眼光太高挑花了眼”“年纪不小了该抓紧了”。 同样的单身，他叫“钻石王老五”，她叫“大龄剩女”。 同一个世界，同样是单身，却是两套评价标准。 这差距，不是她妄自菲薄，是社会明明白白写在那里的。 她也想挣脱这套世俗的评价标准，可她太普通了。 好好活着就要用尽全力。 没有多余的精力和底气，去跟一整套社会规则对抗。 她能做的，只是在自己的能力范围内，把自己的日子过好。 守住自己的本分，不欠别人的，也不占别人的便宜。 手机忽然震了一下。 她从枕头里抬起头，摸过手机看了一眼。 还是江时序发来的消息： “早点睡，明天见。” 许诗念没回这条消息。 她把手机放回床头柜上，翻了个身，拉好被子。 睡觉吧。 她太累了。 脑子里那些道理和情绪缠成一团乱麻，理不清，也不想理了。 这段日子的所有交集，就当是一场短暂的插曲。 反正三个月借调期一到，她就回学校，回到她该待的位置上。 到时候，江时序他走他的仕途，她教她的书。 至于那些被他说动了的瞬间。 那些被他揉乱的头发，那些在村道上走了又停、停了又回头的瞬间，就当做是意外吧。 生活就是这样，难免会有意外。 但意外结束了，日子还要照常过的。