第3章 （序章其二·上）神父

教会福利院下午的历史课通常不会持续太久。 孩子们吃过午饭，正是最容易犯困的时候。窗外的雪化了一半，屋檐上的水珠隔上一阵便落下来一片，敲在窗台下那只生锈的铁桶里。 活动室烧着壁炉，几双洗干净的小靴子摆在炉边烘烤，潮湿的皮革气味混着木柴燃烧后的松香，暖得人昏昏欲睡。 墙上挂着一张西大陆地图。 地图很旧，边角已经卷了起来，上面的国境线却是前几天才重新描过的。阿德勒那一块甚至贴过两层纸，最上面新写着“阿德勒民主共和国”，旧纸下面还能隐约看见“帝国”两个褪色的字。 神父坐在黑板旁，膝盖上放着一本厚厚的旧书。 他看起来约莫六十岁，灰白长发垂到肩头，胡须修剪得还算整齐，黑色神父袍多处打着补丁。福利院里的孩子都喜欢他，因为这位老人很少照着课本念东西，而且愿意回答各种稀奇古怪的问题，偶尔还会用戏法给孩子们变出糖果和玩具。 坐在第二排的小男孩盯着地图看了半天，忽然把手举得高高的。 “神父爷爷。” 神父把书合上，语气温和地问道：“怎么了，米沙？” “为什么旧阿德勒帝国和沃尔加尼亚的国旗都用双头鹰呀？” 男孩站起来，跑到地图旁边，踮起脚指着那两个隔着大片土地的国家。 “我在报纸上看过。以前阿德勒帝国的旗帜上有双头鹰，沃尔加尼亚皇宫上也有。它们明明离得那么远，又不是一个国家。” 后排一个扎着红发带的小姑娘立刻纠正他：“阿德勒现在已经没有皇帝啦，是共和国。” “我知道！我说的是以前！” “以前也不一样。” “图案明明就差不多！” 两个孩子眼看又要争起来，老人握拳抵在嘴边，轻轻咳了两声。 “咳，咳。” 屋里安静下来。 老人从椅子旁拿起木制教鞭，走到那张地图前。 “这个问题啊，要从五百年前说起。” 教鞭沿着地图缓缓移动，最后落在大陆南部那片常年被冰雪覆盖的土地上。 “那个时候，今天这些国家大多还没有出现。南方雪原上有许多小国，彼此争夺矿山、河流和可以种粮食的土地。就在其中一个不起眼的国家里，出了一位很厉害的皇帝。” 孩子们明显精神起来了。 “他叫伊凡。” 神父在黑板上写下这个名字。 “后来的历史书，更喜欢叫他——伊凡大帝。” 壁炉里的木柴爆开一颗火星。 神父放下粉笔，看着那些仰起的小脸。 “伊凡大帝很爱这个世界，也很爱生活在这个世界上的人。” 一个孩子好奇地问：“像教皇爱大家一样吗？” “这个问题很难回答。” 神父用教鞭轻轻敲了敲掌心。 “伊凡觉得，一个真正爱护子民的皇帝，应当让他们吃得饱，穿得暖，不受强盗欺负，也不用害怕邪魔。他还觉得，如果其他国家的人也能过上这样的生活，那当然更好。” 小男孩点点头：“听起来是个好人呢。” “所以他决定帮所有人实现这件事。” 老人重新抬起教鞭，在地图上画了一个很大的圈。 “办法也很简单。” “他组建了一支当时世界上最强大的军队。” 活动室里安静了一会儿。 刚才点头的男孩挠了挠脑袋，总觉得哪里有点不对。 神父继续说道： “伊凡的军队越过雪原，跨过河流，攻破城堡。他征服一个国家，再征服下一个国家。索伦纳姆、瓦伦蒂娜、阿德勒、科贝伦，还有如今的沃尔加尼亚，都曾经属于他的疆域。” 教鞭沿着大陆划过，圈出的范围大得惊人。 “那就是第五纪元有史以来疆域最庞大的国家。” “桑弗朗帝国。” “你们刚才问到的双头鹰，就是桑弗朗帝国的旗帜。” 男孩看看地图上的阿德勒，又看看沃尔加尼亚，似乎终于弄明白了一点，可新的问题很快冒了出来。 “那伊凡大帝是不是天天打仗？” “年轻的时候打得很多。” “大家不会讨厌他吗？” 神父把教鞭搁回桌边。 “恰恰相反，在很长一段时间里，他非常受人爱戴。” 老人重新坐回椅子，翻开膝上的旧书。 “伊凡大帝的军队军纪严明，从不烧杀抢掠，大部分城邦都是不战而降。他减免了许多地区的税收，重新修建战争中损毁的道路、水渠和粮仓。他鼓励农民开垦土地，也允许工匠建立自己的作坊。在他的统治后期，新生儿死亡率第一次降到了百分之十以下。” 几个年纪稍大的孩子露出惊讶的表情。 “除此之外，他用庞大的资源建立了帝国研究所。” “里面的人研究星空，研究深渊，也研究那些谁都说不清来历的古老遗迹。伊凡组建远征军，清剿邪魔，修建贯穿大陆的道路。帝国最强盛的时候，一封信可以沿着驿站，从大陆最北边一直送到南部雪原。” “他的军队几乎没有打过败仗。” “他的名字被刻在城市广场上，被写进诗歌，吟游诗人走到哪里，就把他的故事唱到哪里。那时候生活在桑弗朗帝国的人，大多相信自己拥有一位好皇帝。” 神父说到这里，把书页翻了过去。 纸张摩擦的声音很轻。 “然后有一天，他成了罪人。” 孩子们突然愣住了。 最先提问的男孩急忙追问：“为什么？” “魔女协会宣布，伊凡大帝暗中支持邪教，并且正在进行一些足以把整个文明拖进深渊的研究。” “可是他不是还派人打邪魔吗？” “历史麻烦的地方就在这里。” 神父拿起桌上的茶杯，里面的茶早已凉透。他喝了一小口，润了润有些发干的喉咙。 “一个人可以做过很多好事，也可以在某件事情上犯下足够毁掉一切的错误。至于五百年前究竟发生了什么……” 老人用拇指慢慢摩挲着杯沿。 “现在已经没人能说得完全清楚了。” “魔女协会的判决公布以后，桑弗朗帝国的五位大执政官几乎同时发动叛乱。军团彼此开战，城市关闭城门，昔日一同征讨邪魔的士兵开始把武器对准彼此。” “战火从帝国腹地一路烧到南方雪原。” 孩子们彻底没了睡意。 “最后呢？”