假意接价

我妈这通电话，第一句不是问我吃没吃饭。 “你今晚是不是见了一个姓邵的。” 她声音压得很低，像怕隔壁有人听见。 走廊尽头那间长期包房的门缝里，刚才还有说话声，这会儿没了。我后背还贴在墙上，没敢挪。 “见了。”我说，“你怎么知道。” 她那边空了两秒。我妈这辈子只在我爸那件事上用过这种停顿，不解释，只下命令。 “别跟他吃第二顿。” 电话挂了。 我把屏幕翻过来又翻过去，指腹在边框上蹭了两下。她连我吃没吃饭都不问了，说明她脑子里这会儿装不下饭。她认识这个姓，可她从来没在我面前提过。 我沿着走廊往电梯走，走到一半又改主意，拨了回去。她接得挺快，开口还是那个味。 “又怎么了。” “你怎么知道姓邵。” “你别管我怎么知道。”她声音发紧，“江叙，你听妈一句，这两天别签任何字。他给你什么，你都别签。” 我脚步停住了。 我妈这辈子干过最不谨慎的事，就是替她儿子签了那份八位数的综艺合同。结果她现在跟我说别签字。 “妈，”我问，“你是不是也签过。” 那头静了一下。 “我明早给你带包子。”她说完就挂了。 我盯着黑下去的屏幕，笑了一声，笑得没什么意思。她这招我熟，从小到大，她答不上来的问题一律拿包子解决。 电梯到楼下，我没回房间。编导那句“别回房间”还压在兜里，我信她。台里今晚在查我下午的行踪，我要是这时候刷卡进门，等于给他们报个到。 大堂那圈沙发是给嘉宾摆拍用的，我坐着没人管。坐下不到十分钟，手机进来一条陌生号的消息，就两个字。 “考虑。” 没署名，也不用署名。今晚那顿饭，桌上只有他们知道我的号。 我回了三个字：“不拒。” 发完又补一条：“但我要看合同。” 对面这回没秒回。我都能想象那只按在桌沿的干手在屏幕上停了一下。过了差不多一支烟的工夫，消息才回来。 “看什么。” “你们说替我摆平八位数的违约金。”我打字，“钱从哪来，走哪本账，替我把哪几页盖掉，我得看清条款。合同我签了，原件我一眼没看过。” 这理由站得住。换谁头上压着八位数，第一反应都是去翻那几页纸。 对面回得很快：“明早十点，负一层档案室。二十分钟，一个人来。不许带任何设备。” 我盯着“不许带设备”四个字，把兜里的东西过了一遍。 我妈塞给我的那支旧圆珠笔。它确实不算设备。 钟怀礼的消息是十一点多进来的：“登记那个人，今天没上过楼。” “那他昨晚在哪。” “不在楼里。”他回，“邵庭安这三个字，可能只是个账号，不是人。” “行。”我打字，“明早我去看看这个账号想让我签什么。” 他输入了半天，最后只回一个字。 “稳。” 十点，电梯下到负一层，门开了没人接我。档案室门口站着一个四十来岁的女人，胸前挂着工作证，姓杜，管档案的。她把我从头看到脚，目光在我兜上停了一下。 “手机。” 我递过去。她用屏蔽袋装了塞进抽屉，动作利索得像练过几百遍。 “规矩。”她说，“桌上一本卷宗，你随便翻，二十分钟，到点我提醒。不撕页，不折角，不拍照。” “我拍什么。”我说，“手机在你抽屉里。” 她没接这句，拉开椅子，把一本蓝壳卷宗正面朝我推过来。 “坐。” 我坐下，翻开封面。标签上写着节目名，编号后面跟着我的名字，底下小字一行：原件归档。 我记得是二十七页。标准合同二十七页，签之前我对着台灯数过，连违约金搁在第几条都背下来了。 这本比标准版厚。 我一页一页翻，翻得很慢。翻到合同正文结束，第三十一页。第三十一页后面不是签字页。 是另一份东西的首页。 纸比前面旧，边角发毛，抬头印的是一个换过的旧版标识。底下一行标题，《心动零距离》项目合作协议，签署日期比正式合约生效日早了四十天。 早了四十天。 那份合同还没生效，我妈就已经被人按着签过一轮了。 我手指压住纸角，直接往最后翻。 我妈的签名在最下面。她写“兰”字，最后一横习惯拖长，拖出去半个格。我从小看她签收条，一眼认得。签名旁边是经手人一栏。 经手人只写了三个字。收笔急，横折带钩。 邵庭安。 我在心里数了一遍。昨晚那张名片上一处，缺页登记栏一处，这是第三处。同一只手，同一个名字，从十年前一直写到四十天前。他不是今天才来的，他早就在这儿等着。 斜后方那位姓杜的站了起来，走了半步。 “时间差不多了。” “你们邵总让我来看条款。”我手还压在纸上，没抬头，“第三条我还没读完。” 她停了一下，退回去了。 我没动签字页，手指往里探。纸背底下还有东西，两页，压在夹层里，边角起了一条毛。 我把它们抽出来。 附加页一共四条。前三条都是废话，服务费、履约保证金、退赛认定，排得规规矩矩。到第四条，字变小了。 “本协议项下因违约产生的赔付，由受益人指定账户代为承接。” 下面是受益人一栏。手写，钢笔，笔迹跟经手人那一栏不一样，收笔更松，是另一个人写的。 就三个字。 江鸿远。 这三个字我见过。见过在户口本上，见过在别人提起我爸时那种说了半句就咽回去的口气里。可我从没在什么合同上见过。 我妈签的是这份合约，我妈从来不是这份合约的受益人。 桌子对面的门被敲了两下。 “时间到了。”姓杜的说。 我把附加页塞回原位，压平，扣上封面。手指在封皮上按了一秒才松开。 那三个字是我爸的名字。 我妈让我别签字，可她自己早就签过了。 我把手从卷宗封皮上收回来，指尖还留着那页纸的毛边感。 姓杜的从抽屉里把手机拿出来，隔着屏蔽袋看我：“看完了？” “看完了。” 她撕开袋口，把手机递过来，递到一半忽然说了句：“你妈当年也坐这把椅子。” 我接手机的手停住。 她没抬头，把卷宗收回去，动作跟刚才一样利索，像那句话不是她说的。我盯着她胸前那张工作证，没追问。她能漏这一句，已经是拿自己饭碗在赌，我再逼一句，她只会把嘴闭上。 走到门口，她又补了半句：“她那回也是二十分钟，到点我提醒的。” 门在我身后合上。 电梯门一开，邵庭安站在里面。 他没穿外套，衬衫袖口卷到小臂，腕上那只旧表正好对着我。他看我一眼，先笑了：“条款看清了？” “看清了。”我说，“钱从哪来，谁替我盖，我都看见了。” “那就签。” “我有个小条件。” 他脸上那点笑没掉，眼神却往下沉了沉。 “受益人那栏，写我爸的名字，可以。”我说，“但我要见他本人。他签字，我就签。” 邵庭安没接话。他伸出手，按在电梯门框上。那一下跟昨晚按在桌沿的姿势一模一样，指节发白，腕骨绷着。他压低声音：“谁告诉你的？” “你让我看合同。”我说，“合同上写的。” 他盯了我两秒，忽然笑了一声，短得不像笑。 “你爸当年也提过这个条件。” 我没动。他这话等于认了，我爸不只是旧账上的一个名字，他坐过同一张桌子，提过同一个条件。 “他答应了？”我问。 邵庭安往后退进电梯，按了关门键。门合到一半，他隔着缝看我。 “他签了。”他说，“签的不是这一份。” 门合上。 我站在负一层，手机还带着屏蔽袋留下的凉气。邵庭安最后那句话比昨晚饭桌上任何一句都重。他签了，签的不是这一份，那我妈当初被按着签下的底稿，到底是给谁铺的路？ 手机震了一下。 编导的消息：“台里刚调了你下午的监控，你出电梯那一段被掐了。别回房，来三号化妆间。” 我盯着“掐了”两个字。有人比我快一步。 行，先去看看是谁在替我删监控。