知情人闭口

“知道。”我说完这两个字，那边就断了。 我站在巷口没动。一百块钱买来的那条小路，把我送进谢家后门，又原样把我送回原地。人明明在屋里等着我，我扑了个空，郑恒一辆车就把人接走了。 陆晚棠最后那句还在耳朵里，那辆车今晚调过头，往我住的方向去了。 回酒店，等于把自己送上门。 我抬手拦了辆车。 车刚掉头，手机震了一下。是那个跟拍的编导。 “城西，榕树路尽头，一栋老楼，四楼最里头那间。别问我怎么知道的。” 我盯着这行字看了两秒。这位哥们白天还被郑恒按着问我今晚去了哪，这会儿又悄悄把人给我送过来。我回了一个字：“谢。” 他没回。 我把手机扣在腿上。这年头递过来的好意，都得先掂一掂，看后面是不是又记着一笔账。 榕树路尽头那栋楼没电梯，楼道灯也是坏的。我摸上四楼，最里头那间门口堵着两个人，一个靠墙，一个蹲在地上刷手机。 看见我，靠墙那个直起来。 “找谁。” “谢伯。” “没这个人。” “屋里灯亮着。” 他伸手拦我。我往后站了半步，没跟他硬碰。硬碰没用。我这副身板，原主宅了几年攒下来的一身软肉，加上我一加班就疼的腰，打不过这条楼道上任何一个人。 门在我面前从里头开了一条缝。 一个声音说：“让他进来。” 屋里就一张藤椅，一个老人坐着。他八十上下，衬衫扣到最上面那一颗，面前茶几上一杯茶，已经凉了，一口没动。 他不像在等人，也不像怕人。他看我的眼神像在看货。 “江家的孩子。”他说，“你长得不像你爹。” “都这么说。”我把包放下，“谢伯。” “我姓谢。”他端起那杯凉茶，“可我不记得我跟你爹有什么交情。” 来了，只认一半。 我不急。这行我熟。前世开会听领导绕重点，我就坐着等。你越催，他越绕。 “那您记得什么。”我说，“您坐着，慢慢想，我不赶时间。” 他抬眼看了我一下。 “记不记得都一样。”他把茶杯放下，“经手的事我认。你爹那几年在外面跑，有几笔账从谢家门上过，字是我签的。” “什么账。” “早清了。” “清给谁了。” “清了就是清了。”他说，“账不留名。” 我低头笑了一下。这套话我熟。前世跟财务打交道，听来听去都是这一句，东西在，但不给你看。 “谢伯。”我把那张名片放到茶几上，推过去，“这张名片，前些天有人当着满场人的面递到我手上。上面是我爸的名字。” 他看了一眼，没伸手。 “字不是你爹写的。” “那是谁写的。” “你该去问写字的人。” “写字的人跑了。”我说，“递名片那位，那天在台上做局被人拆穿，当场脱身，就留下这一张纸。” 老人没接话。 我从包里又摸出一张，压在名片旁边。那是一页调档登记的复印件。当年我爸那页档案被人抽走的时候，经手人留的签字就在上面。这页我盯着看了三天，那几个字横平竖直，像一辈子没敢写错字的人写的。 “这页，您认得吗。” 他扫了一眼，端起杯子，喝了一口凉茶。 “这页不是我抽的。” “您知道是被抽走的。” “知道。”他放下杯子，“当年经手的人，不止我一个。” 他说完就停住了。 停得很突然，像有人在喉咙口按了他一下。 “我是说，”他把话收回去，“这些年查这东西的人，不止你一个。” “谢伯，您刚才说的不是这句。” “你听错了。” “我耳朵好得很。” 他不接，手在膝盖上按了两下，慢慢站起来。 “你走吧。” “我还有一个问题。” “我没答案。” “我爸那笔账，到底是什么账。” 他扶着扶手站稳，才慢慢开口。 “名分上的账。”他说，“早该清了。” “谁清的。” “你别问。” 他顿了一下，又说：“有些账一清，人就跟着没了。你爹当年要是把那页留着，今天坐在这儿的就不是我。” 我盯着他。屋里没有第二个人，可这句话的意思里站着人。我不想装懂，也不打算装不懂。 “他人在哪。” “我不知道。” “那您知道什么。” 老人转过头看我，这一眼跟前几次都不一样。不是看货，是看一个人的骨头。 “我知道你妈没跟你说实话。”他说，“别的，你别逼我。” 我妈。他心里的那页账，翻到这儿了。 我胸口那口气闷了一下。上节目以来我最烦的就是这个。谁都比我更清楚我家的事。他们拿捏我的时候，比我拿捏自己还准。 可今天不能空手走。 “谢伯，我最后问一句。”我把声音压下去，“我妈签那份合同的时候，担保人那一栏是空的。不是没人签，是她求人家留白。” 老人倒茶的手停在半空。 “您知道这意味着什么吗。” 他没回答。他把壶放下，转身进了里屋。 楼道外那两个跟班的脚步也远了，像被人叫走了。 过了半分钟，他出来，手里捏着一张东西。 一张照片，纸边薄得发脆，颜色褪成浅黄。他在藤椅前站定，把照片塞进我手里，动作快得像怕自己反悔。 “这个给你。” 我低头看。 照片上是他，年轻些，站在一个中年男人旁边。那个中年男人我认得。家里那个旧箱子底下压着一张一样的，我看过一次，我妈当着我的面把它翻过去，扣上了箱子。 是我爸。 照片是黑白的，褪得厉害，可桌子中间那件东西很清楚。 一支笔。 笔杆是深色的旧样式，笔帽上有一圈细刻纹，中间磨掉了一块。缺口不大，形状很怪，像被什么咬过一口。 老人把话说完才松手。 “这东西，本不该出现在这个世界上。” 我一下没听懂。 “什么。” “你拿回去慢慢看。”他说，“这东西我不该留，也不该给你。可我留了四十年。” 他绕过我往门口走，到门边停了停。 “你爹当年不回来，不是不想回来。是他一回来，我们都得跟着完。” 门开了，楼道里的黑涌进来。他下楼去了，脚步很轻，一步一步，像怕把楼板踩塌。 屋里只剩我一个人。茶几上那杯凉茶还在，茶面上浮着一层灰。 我把照片举到灯下，又看了一遍那支笔。 不合理。我伸手进包，手指在最底下那层摸了两下，摸到笔杆。 我妈塞进来的。录节目那天，她说这是从你爸那个旧箱子里翻出来的，家里就剩这么点东西。我当时嫌它旧，随手塞进包底。这一个月拿它记过几次时间线，笔芯快用完了，我还在想哪天顺路买根替换的。 我把笔拿出来，跟照片搁在一处。 深色笔杆，笔帽上一圈细刻纹，中间磨掉的那一块。 一模一样。连缺口磨掉的角度，都在同一个位置。 我捏着笔杆，指节有点麻。 我可以当这是巧合。一支旧笔，这个世界几十年前就有卖的样式，撞上一张老照片，很正常。 可我脑子里很清楚，这支笔的牌子，我前世没见过。这个世界的文具店，我也没在任何一间里见过。 手机震了一下。 我以为是编导。掏出来，是个陌生号码，就一行字。 “那支笔，你从哪来的。” 没有落款。 我盯着那几个字，觉得比照片还冷。半个小时前，郑恒刚问过编导我今晚去了哪。 我把笔慢慢收回包里，拉上拉链。 我本来想混完几期就走人。现在看来，不是我不肯跑，是有人不肯放。 楼下有人按了一声喇叭。 我进来的时候，榕树路尽头一辆车都没有。