第1章 柏拉图婚姻

“别坐起来，快躺好！”护士从门洞瞥见林听的动作，急忙进来阻拦。 “你刚流产，必须好好躺着休息。要上厕所就按铃叫我们……” 护士接连嘱咐了一大串，可林听的脑子却在听见“流产”后轰然空白。 她本就苍白的面色更加落寞，随即有些僵硬地转动脖子看向护士。 “你是说……我流产了？” 她只是在爬长白山时低血糖晕过去而已，怎么会是流产？ 护士有些错愕。 “你和你丈夫都不知道你怀孕了？” 她语气多了些不满： “不过你丈夫也太不负责了，都不听我们说完情况，急急忙忙地就带着妹妹去看日落了。” 林听瘫在病床上，双眼逐渐模糊，以至于天花板都有了重影。 结婚三年。一千多个夜晚，她枕边的被褥永远平整如新，陆之川的睡衣扣子总是严丝合缝地扣到最上面一颗。 偶尔她翻身时指尖不小心碰到他的手臂，他会不动声色地往床边挪两寸。 三年下来这个动作重复了上千次，林听闭着眼都能数清那两寸的距离。 可面对婆婆日复一日地催生，陆之川却没有任何解释，任由着她被嘲讽，被逼着喝各种催生的“补药”。 一直到去做试管。 她以为陆之川想和她拥有个孩子。 她欣喜若狂，为了卵子质量，她扛着身体的极限，选择不打麻药。 那根穿刺针比她的前臂还长，冰凉的金属贴着皮肤时她浑身都在发抖，可她咬着枕套一声没吭。 第一次下手术台她扶着墙走了两步就跪在了地上，膝盖磕在大理石地砖上发出一声闷响。 可等她联系陆之川时，电话响了半分钟，就被掐断。 隔了十分钟陆之川才发来一条短信：“开会，别打。” 而后来，陆之川也没出现过，她也没有再打。 第二次、第三次、第四次，她渐渐学会了不数日子。 那根针还是那么长，可她的身体好像记住了一个固定的反应。 躺上去，咬住枕套，数天花板上的裂缝，数到第几条的时候针会出来。 她以为自己习惯了，直到有一次从手术室出来，她在走廊尽头看见另一对夫妻，妻子疼得蜷在丈夫怀里，丈夫低声说“最后一次了，咱不做了”。 林听站在拐角看了五秒钟，然后低下头快步走开。 第五次取卵之后她高烧三天，蜷在被窝里连抬手倒水的力气都没有。 陆之川下班回来路过卧室门口，看见烧的浑身通红的她，只是站在原地偏过头看了她一眼，平静地问：“吃药了吗？” 她说吃了。他说“那就好”，然后转身进了书房。 门关上的那一刻，林听听见书房里传出林音的笑声。 她不知道继妹是什么时候来的，也不知道为什么她可以随意出入那扇她从未被允许踏入的门。 那时她也犹豫过要不要继续试管，可还是躺上了那张手术台，并且成功受孕。 拿到化验单那天她蹲在台阶上哭的满脸都是眼泪，她给陆之川发消息报喜。 一个小时后，他回了一个“嗯”。 那个“嗯”她看了一遍又一遍，然后告诉自己他只是不善表达，等孩子生下来就好了。 这段时间，她给这个还没成型的小生命起了好多小名，每天晚上睡前把手放在小腹上轻声叫一遍，叫得自己眼眶发热。 而如今好不容易才怀上的孩子，竟然在陆之川补偿的蜜月旅行里，悄无声息地没了！ 三年的努力付诸东流，显得她像个落寞的笑话。 林听忍不住低声啜泣起来，滚烫的眼泪顺着眼角滑下，在鼻梁处积成一颗水晶。 放在枕边的手机忽然震动，看清来电人后，林听像是抓住救命稻草般接通。 “老婆，小音忽然想去泡温泉，今晚我们就不来医院看你了。” 陆之川的声音传来，语气依旧温柔，“你自己在医院乖乖的，需要什么叫护士。” 林听的心跳似乎漏了半拍。 她的蜜月旅行，没有她也能继续。 她在陌生的城市住院，于她最亲近的两个人却在逍遥。 听着电话那头隐约传出女人的嬉笑声，她嘴唇颤抖，许久发不出声音。 眼泪却淌得更凶。 “老婆，我先挂了？长白山冷，我先带小音下山。” “……我流产了。” 林听哑着嗓子，混着哭腔的声音气若游丝，还没传进陆之川耳中便被风吹散了。 陆之川轻声细语，像哄孩子，“乖老婆，我这里听不清，先挂了好不好？小音怕冷，不能在山上呆太久。” “对了，今天不早了，你就不要再给我打电话来了。你知道，我不喜欢被打扰。” 机械挂断音猝然响起，甚至没有耐心再等林听回复。 林听觉得心脏像是被人剜了一大块肉般，生疼。 她隐隐约约觉得这痛不只是因为夭折的孩子。 也因为陆之川。 明明电话那头的丈夫依然温柔和善，可林听就是觉得每一个字都让她感到刺骨的寒。 这次的长白山之旅，是她等了三年，陆之川才抽空补偿的“蜜月旅行”。 期待的二人世界，却在临出发时变了味道。 她同父异母的继妹林音也拎着行李箱出现在机场。 林听有些不满，陆之川却温柔地揉着她的发顶调笑： “小醋包，吃醋了？带上小音是希望给你找个伴——我不想被打扰的时候，就让小音陪你玩。” 林音也亲昵地搂住她的胳膊调侃： “姐，你不会是怕我和你抢姐夫吧？拜托，我可是你亲妹！” 二人一唱一和，林听牵强地笑着答应了。 茫然的无力感和酸涩涌上喉头，心脏与小腹一阵阵抽痛，可许多被忽视的记忆却忽地清晰起来。 林音的确没有和她抢陆之川。 因为陆之川一直偏向她，她不用抢。 她说想去长白山，所以陆之川退掉了去马尔代夫的机票。 她说想看日落，所以陆之川把昏迷的林听丢给医院便匆匆离去。 她说想泡温泉，所以陆之川可以撇下流产的妻子。 外人看来，林听是最好命的女人。 嫁给了暗恋十三年的心上人，过着衣食无忧的生活，享受着翩翩君子、风度十足的丈夫的疼爱—— 因为陆之川永远对她这么温柔，无论在哪里。 而且他对林听没有任何要求。 唯独，“听听，我不喜欢被打扰”。 所以结婚没有婚礼，婚后林听也不能踏入他的书房，高烧不退时也不能给加班的他打电话。 但林音考上大学时，陆之川却铺张地为她办了升学宴。 林听生日时，林音一则“头晕”的电话，陆之川便头也不回地走了。 可林听从未踏足过的书房，林音却能随时进去。 她质问过，但也是一拳打在棉花上。 “姐姐，我去姐夫书房里找两本书而已，别那么小气。” “老婆，你做家庭主妇也需要进书房看书吗？” 脸颊上干涸出两道泪痕，林听忽然抽了抽嘴角，讥诮地笑了。 原来，陆之川所谓的“不喜欢被打扰”，只是不喜欢被她打扰。 这么简单的道理，她为什么非要等失去一个孩子才能明白？ 林听攥紧了手。 从前她也会闹，会不依不饶地吵一顿。 可陆之川会收起笑，神色冷淡地重申，“听听，你确定要这么让我不耐烦？” 或许是身体实在是太痛了，她忽然没有力气再吵闹。 甚至没力气哭。 但她还是撑着力气给陆之川打去了电话。 第一通，未接。 第二通，响了半分钟，终于接通。 陆之川的声音很冷。 他似乎很想质问林听，却还是逼自己温柔： “听听，我不是说了不要打扰我吗，为什么还打电话来？” “可以叫个闪送把我的证件送来医院吗？我想提前回A市。” 她不想继续这趟乞怜来的蜜月，不想继续这场退而求其次的旅行。 从始至终，长白山都不是她要的。 对面静了一瞬。 “听听，小音期待了很久这次旅行，难道要为了你一个小小的低血糖，就浪费半天的行程吗？” 陆之川深吸一口气： “乖，别再自私地无理取闹。我只是替你照顾小音，你吃什么醋呢？” 喉头骤然一阵堵塞，林听的唇畔弯起一抹苦涩。 陆之川，我们的孩子没了。如果你知道，还会觉得是我在无理取闹吗？ 更何况，她的蜜月旅行，竟然要为继妹让路！ 她张了张嘴欲言又止，最后无力地轻笑了一声。 算了。 “我没有闹，也没有吃醋。”林听深吸一口气才压下哽咽，“我水土不服很难受，想提前回家休息。” “随你。”陆之川的冷哼不留情面地刺入耳中，“你这样闹，从此以后不要再想和我一起旅行。” 从前林听最怕陆之川冷哼，因为那意味着他生气了，意味着接下来的半个月他都不会再理她。 但现在，她心如止水。 她孩子的命都没了，还有什么看不清的。 半小时后，林听换回自己的衣服，手中捏着一沓证件走到护士站。 “您好，我办出院。” 也许是林听的脸色实在难看，所以护士还是犹豫着开口： “真的不用通知您丈夫来接您吗？” 林听签字的手顿了顿。 “不用，他不喜欢被打扰。”