第一卷第十三章第八颗扣子唐季珊的崩溃

第一卷·第十三章第八颗扣子，唐季珊的崩溃 一 1935年3月15日。上午九点。上海。沁园村。唐季珊寓所。 唐季珊一夜没睡。 他坐在客厅的沙发上。面前摆着三样东西。第一样。那颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“八”。他昨晚从枕头底下摸出来的。攥了一夜。铜面被他攥得发亮。第二样。阮玲玉的遗书。不是那张“人言可畏”。是他自己写的那张。他练了三天。模仿阮玲玉的笔迹。现在这张纸摆在他面前。他看着上面的字。每一个字都像一根针。扎在他手心里。第三样。电话。老式的拨号电话。黑色的。拨号盘上沾着灰。他盯着电话。盯了一夜。他想打。又不敢打。打给谁？戴笠？他跟戴笠不熟。他只知道戴笠是蒋介石的人。特务头子。手眼通天。但戴笠跟阮玲玉有什么关系？跟这颗扣子有什么关系？ 他不知道。但他知道一件事。这颗扣子。不是阮玲玉的。阮玲玉手心里的扣子。是“六”。他昨天晚上。从棺材盖上把“六”拿走了。他掰开阮玲玉的手指头。把“六”换成了“零”。假的。他自己刻的。他以为没人知道。但今天早上。枕头底下多了一颗“八”。 八号扣子。谁的？ 他站起来。走到窗口。窗外是上海的早晨。灰蒙蒙的。弄堂里有人倒马桶。刷马桶的声音。哗啦。哗啦。像有人在水里拖东西。他点了一根烟。烟抽到一半。电话响了。 叮铃铃。叮铃铃。叮铃铃。 唐季珊的手抖了一下。烟灰掉在地毯上。他走过去。拿起听筒。手在抖。听筒贴在耳朵上。凉的。像一块铁。 “喂。” 电话那头传来一个声音。很低。很沉。像砂纸磨铁。 “唐季珊。你手里的那颗“八”。是假的。” 唐季珊的嘴唇白了。 “你是谁？” “我是戴笠。” 二 唐季珊的腿软了。他扶着桌子。慢慢坐下来。听筒攥在手里。攥出了汗。 “戴……戴局长。您怎么知道扣子的事？” “因为真的“八”。在我手里。” 唐季珊的瞳孔缩了。 “真的在你手里？那……” “你手里那颗。是有人放在你枕头底下的。那个人。不是戴笠。不是毛人凤。不是张学良。是第三只手。” 唐季珊的嘴唇在抖。 “第三只手？什么第三只手？” 戴笠沉默了三秒钟。 “唐季珊。你听好了。皇姑屯的事。你知道多少？” “我……我知道张作霖被日本人炸死了。” “对。日本人炸的。但炸药是从张学良的军需处出去的。经手人叫刘维周。刘维周跑了。跑到上海来了。他改了个名字。在《晶报》当编辑。” 唐季珊的脑子嗡了一下。《晶报》。就是那家写阮玲玉“三角恋”。写阮玲玉“通奸”的报纸。就是那家他花了三千块大洋。让刘维周写阮玲玉的报纸。 “刘维周……他在《晶报》？” “对。他在《晶报》。他写阮玲玉。一篇一篇地写。拿了你的钱。写了三个月。” 唐季珊的额头冒汗了。 “戴局长。您……您怎么知道这些？” “因为刘维周死了。昨天。在法院门口。被人一枪打死。子弹从胸口进去。从后背出来。当场毙命。” 唐季珊的手一松。听筒差点掉地上。他攥住了。攥得指头关节发白。 “刘维周死了？” “死了。法医从他胃里取出了一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“五”。” 唐季珊的嘴唇白了。第五颗。刘维周肚子里。第五颗扣子。 “戴局长。这些扣子……到底是什么意思？” 戴笠沉默了一会儿。然后他说了一句话。声音很轻。但每一个字都像钉子。 “唐季珊。阮玲玉的棺材里。有一颗扣子。是你换的。真的那颗。是“六”。你换成了“零”。假的。” 唐季珊的嘴唇白了。白得没有一丝血色。他的手在抖。抖得听筒磕在桌角上。哒。哒。哒。 “你……你怎么知道？” “因为真的“六”。现在在我手里。” 三 同一天。上午十点。南京。戴笠办公室。 戴笠坐在办公桌后面。桌上摆着八颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。他一颗一颗地排。第一颗。背面刻着“一”。第二颗。“二”。第三颗。“三”。第四颗。“四”。第五颗。“五”。第六颗。“六”。第七颗。“七”。第八颗。“八”。八颗扣子。排成一排。像八只眼睛。看着他。 他拿起第八颗。翻过来。背面刻着“八”。旁边刻着“唐季珊”。但“唐季珊”三个字。刻痕是新的。铜色亮。他拿指甲刮了一下。铜皮翘起来。底下露出字。不是“唐季珊”。是“阮玲玉”。 戴笠的手停住了。他把扣子翻过来。翻过去。看了三遍。八号扣子。刻着“阮玲玉”的名字。阮玲玉。阮玲玉是第六颗。第六颗在棺材里。第八颗。为什么刻着阮玲玉的名字？ 他拿起第六颗。翻过来。背面刻着“六”。旁边刻着“阮玲玉”。但“阮玲玉”三个字。刻痕是旧的。铜色暗。他拿指甲刮了一下。没刮动。是真的。第六颗。阮玲玉。 第八颗。也是阮玲玉。两颗扣子。一个名字。阮玲玉。一旧一新。一真一假。 戴笠把扣子放下。他站起来。走到窗口。窗外是南京的冬天。灰蒙蒙的天。光秃秃的树。他想起一件事。四年前。皇姑屯爆炸之后。他查了四年。他查到了五颗扣子。五个人。五条命。现在。他手里有八颗。八个人。八条命。还差两颗。第九颗。第十颗。 第九颗在谁手里？第十颗在谁手里？ 他拿起电话。摇了三圈。 “喂。接线员。接上海。找唐季珊。快。” 电话通了。唐季珊的声音从听筒里传出来。哑的。像一夜没睡。 “戴局长。” “唐季珊。你手里那颗“八”。是谁给你的？” 唐季珊沉默了三秒钟。 “我不知道。我早上起来。枕头底下就多了一颗扣子。” “枕头底下？你昨晚睡觉的时候。有没有人进过你的房间？” “我不知道。我睡得很死。” 戴笠攥紧了听筒。 “唐季珊。你家里。有没有一个左手缺小指的人？” 唐季珊沉默了很久。长到戴笠以为他挂了。 “有。” 戴笠的瞳孔缩了。 “谁？” “我家的厨子。老周。跟了我三年。左手小指缺了一截。他说是切菜切的。” 戴笠的嘴唇白了。 “老周。他现在在哪？” “不知道。今天早上。他没来。厨房里没人。灶台上搁着一碗面。面碗里有一颗扣子。” “扣子？什么扣子？” “铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“九”。” 四；。 戴笠把听筒攥紧了。指头关节发白。第九颗。在唐季珊家的面碗里。老周放的。老周是谁？左手缺小指。跟了唐季珊三年。三年前。唐季珊跟阮玲玉好上的时候。老周就在。老周看着唐季珊打阮玲玉。看着唐季珊找梁赛珍。看着唐季珊换药瓶。老周什么都知道。老周什么都没说。老周在等。 等什么？等一颗扣子。第九颗。 戴笠站起来。走到窗口。他想起韩志远。那个在张学良身边待了三年的人。左手缺小指。他想起李宝田。军需处军械股股长。左手缺小指。他想起皇姑屯铁轨边那个人。左手缺小指。他想起仪峨诚也旅馆里那张纸条。“第三只手在奉天。”他想起周掌柜棺材里那颗“零”号扣子。他想起毛人凤他爹。毛善余。民国十三年在湖州。结拜那天晚上。供桌上的五颗扣子。酒碗里那颗“零”。 毛善余。毛人凤。韩志远。李宝田。老周。五个人。五只左手。五截小指。五颗扣子。 戴笠把八颗扣子收起来。装进一个牛皮纸信封。信封上写了两个字： “绝密。” 他拿起电话。摇了三圈。 “喂。接线员。接北平。找张学良。” 电话通了。张学良的声音从听筒里传出来。很沉。像一夜没睡。 “戴笠。什么事？” “少帅。我手里有八颗扣子。八个人。八条命。还差两颗。” 张学良沉默了三秒钟。 “第九颗在哪？” “在上海。唐季珊家的面碗里。老周放的。” “老周是谁？” “唐季珊的厨子。左手缺小指。跟了唐季珊三年。” 张学良的声音变了。变尖了。变硬了。 “戴笠。左手缺小指的人。到底有几个？” 戴笠沉默了很久。 “少帅。我数过了。韩志远他哥。韩志远。李宝田。毛善余。老周。五个人。五只左手。五截小指。但扣子只有十颗。十颗扣子。十个人。还有五个人。左手不缺小指。但他们的手。也沾了血。” 张学良的呼吸停了。 “还有五个人。谁？” “毛人凤。刘维周。町野武马。唐季珊。还有一个人。” “谁？” “你。” 五 同一天。下午两点。上海。沁园村。唐季珊寓所。 唐季珊坐在客厅里。面前摆着三样东西。第一样。那颗“八”。假的。第二样。那颗“九”。从面碗里捞出来的。第三样。老周的照片。他从户口本上撕下来的。照片上的老周。五十来岁。圆脸。眼睛小。嘴角往下撇着。左手垂着。小指缺了一截。 唐季珊看着照片。手在抖。他想起一件事。三年前。老周来应聘厨子的时候。说是从山东来的。逃荒。没饭吃。唐季珊看他可怜。留下了。老周做菜好吃。尤其是阳春面。阮玲玉最爱吃他做的阳春面。每次阮玲玉吃完。都说：“老周的面。比外面馆子里的好。” 现在他知道了。那碗面。是老周做的。面里的药。是老周放的。扣子。是老周塞的。老周是谁的人？老周为什么要害阮玲玉？ 他不知道。但他知道一件事。老周今天早上消失了。带着第九颗扣子。消失了。 他站起来。走到窗口。窗外是上海的下午。灰蒙蒙的。弄堂里有人在晾衣裳。竹竿伸出来。旗袍挂在竹竿上。风吹过来。旗袍鼓起来。像一个人站在半空中。唐季珊看着那件旗袍。看了很久。然后他转过身。拿起电话。摇了三圈。 “喂。接线员。接南京。找戴笠。” 电话通了。但接电话的不是戴笠。是一个女人。声音很尖。很慌。 “唐先生。戴局长……戴局长不在。” “他去哪了？” “他……他去了上海。” 唐季珊的手攥紧了听筒。 “他来上海干什么？” “他来找一个人。” “谁？” “一个厨子。左手缺小指。姓周。” 六 （结尾钩子：三秒后引爆。） 那天夜里。周记棺材铺的周掌柜。收到了一封信。 信封上没写名字。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是： “第三只手。” 他拆开。里面是一张纸。纸上写着： “第九颗。在上海。唐季珊的厨子。老周。左手缺小指。跟了唐季珊三年。三年前。有人让他去唐家。有人让他做面。有人让他放药。有人让他塞扣子。” “那个人。在南京。在军统局。在戴笠身边。” “第十颗。在梧州。王亚樵。” “但王亚樵手里那颗。是假的。” “真的第十颗。在戴笠手里。” “戴笠不知道。他手里那颗“十”。是我放的。” “真的“十”。在北平。铁狮子胡同。张学良的保险柜里。” 周掌柜把信放在桌上。他低头看自己的手。十根指头。他攥了攥。空的。 然后他听见了一个声音。从棺材里传出来的。那口柏木棺材。锁着。但他听见了。 有人在翻身。