第45章 751厂

清晨六点半，山谷间的薄雾还没散尽。 广播站的大喇叭发出嗡嗡的静电杂音，随后播音员大姐洪亮的声音传了出来： “二号冲压车间、热处理车间二班同志请注意，白班考勤已提前至七点整。请各班组前往车间门前领取今日派工单……” 广播声中，后勤食堂的烟囱吐出滚滚白烟。 大门外的木黑板上，白粉笔写着几个大字： “今日供应：大米白面、红烧肉、炒白菜”。 空气里飘着熬熟的猪油香。 几名穿着深蓝色工装的工人从食堂里出来，手里端着铝饭盒，正一边剔着牙一边往车间大门走。 车间门前的公告栏上，罗铁军刚贴上去的加班考勤明细表下面围满了人。 “看到没？昨晚夜班补贴已经记上了！出纳说月底按实际工时结算发钱！” “那今天回车间都给老子把手脚麻利点，外贸合同的交期耽误不得！” 工人们相互攀着肩膀，谈的是今晚要不要申请连班，没人再提半个月前到处找路子分流去768厂，也没人再私下联系买主变卖设备。 陈砺刚走到厂部大楼前，一阵刺耳的皮带摩擦声从厂门口传来。 一辆车况糟糕的老吉普排着黑烟冲进大门，引擎盖被颠得啪嗒作响。 车门两侧用白漆喷着“国营751厂”的字样，漆皮脱落得七零八落。 吉普车在厂部楼前的空地上嘎吱一声刹住，车门被重重推开。 751化工厂的厂长许长河从车里钻了出来。 他穿着一件磨得发亮的旧呢子大衣，脚下的解放鞋帮上还黏着干涸的黄泥。 “老许？” 赵国梁正披着外套从楼梯上下来，看见许长河，步子停了一下，眼神里带上了意外。 许长河把公文包往怀里揽了揽，吸了吸鼻子，强打起笑脸揉了一把冻得发红的鼻子： “老赵啊，好久没来你们764厂了。今早路过山路，顺道来看看你。” “顺道？” 赵国梁大步走下台阶，打量着那辆还在噗噗吐烟的吉普车，“你751厂在山那头，往我们这个死胡同山沟里顺哪门子道？看你这脸色，昨晚没睡吧？” 许长河笑得有些发僵，嘴硬道： “我能睡不着？我好得很！我听说你们厂前阵子热闹，过来跟你喝口热水。” 赵国梁哼了一声，开门见山道： “老许，咱们交情快二十年了。你要是来借钱的，我现在就把你送上车。工行刚拨进来的人民币，那是给工人发工资和买高压锅铝材的专款，我一分钱也拿不出来给兄弟厂周转。” 许长河脸上的笑容慢慢沉了下来。 他眼角抽搐了两下，声音沉了下去： “老赵，我不是来借钱的。” “不借钱？” 赵国梁指了指他怀里的包，“你怀里抱的那厚厚一沓，不是你们厂的欠薪表？当存折抱呢？” 许长河被噎得半天没说出话来。 他低头看了看怀里那个用了十几年的公文包，长叹了一口气，挺直的腰杆像是突然塌下去一截。 “钱借回去，花完就没了。老赵，我是来借脑子的。” 许长河的声音里透着一股难掩的困乏， “你们764厂前阵子欠薪比我们还狠，连退路都断了。这才多久？你们拿出一口高压锅，硬生生把厂子救活了。” 他大拇指指了指身后： “我们751厂近两千号职工，已经连着两个月没见着一分钱现款了。上级给划了民品指标，让我们做农用化肥和墙面家用油漆。可省里的老化肥厂产能压死人，我们做出来的化肥在仓库里堆到结块；家用漆更别说了，防腐不行、附着力差，放在供销社柜台上无人问津。上礼拜我拿油漆去抵工人工资，工人差点把厂办的玻璃给砸了！” 许长河抬起头，红着眼睛看着赵国梁： “老赵，给兄弟指条活路吧。再这么下去，751厂真要绝粮了。” 赵国梁收起了脸上的打趣，沉默地看着这位相识多年的老友。 他顿了顿，侧身让出路来： “别在外面吹冷风了。陈砺正好也在，走，我先带你去车间看看。” 许长河愣了一下，看向站在赵国梁身旁那个年轻的厂长助理，眼神里带着几分审视与好奇。 陈砺朝许长河微笑着点了点头： “许厂长，先看现场吧，然后我们再谈解决办法。” 几人踩着干硬的地面，走向距离厂部最近的二号冲压车间。 刚推开车间厚重的保温铁门，一股滚烫的热浪和浓重的机油味便扑面而来。 巨大的双曲轴冲压机发出沉重有力的冲击声，震得脚下的水泥地面跟着抖动。 自动化排料架旁，两名老师傅戴着厚帆布手套，熟练地将冲压成型的无把手高压锅壳体从流水线上卸下，码放在木制托盘上。 隔壁机加车间里，十几台车床切削金属发出的尖锐声响此起彼伏，铁屑在灯光下迸飞。 罗铁军正踩在一只木箱上，手持卡尺抽检刚加工出来的密封槽深度，大声冲旁边的工艺员喊着参数要求。 许长河站在车间过道中央。 他的目光从那些隆隆作响的设备，扫过工人们汗流浃背却眼神专注的脸，最后落在整齐堆放的成品箱上。 在一个月前，他还记得这批冲压设备被列在西南局的划拨名单里，751厂甚至曾经提交过申请，希望能分走两台二手车床。 而现在，这些机器不仅没有被抬走，反而开足了马力，每天吐出成百上千件能换回实打实外汇的产品。 许长河站在原地，很久没有说话。 他眼神里的震撼与羡慕渐渐落定，最后化作了长久的叹息。 他低下头，看了看自己粗糙的手掌，苦笑了一声： “老赵，我是真眼红啊。你们找对了路子，我们却带着近两千人在死胡同里撞得头破血流。” 陈砺停下脚，转过身看着许长河： “许厂长，751厂撞墙，不是因为你们工人偷懒，也不是因为你们的技术不行。是因为你们选的市场，根本用不上你们的核心本事。” 许长河一怔： “你这话是什么意思？” 陈砺没有在车间里多说，只是抬手指了指办公楼的方向： “我们先去办公室，回去坐下谈。”