第一百三十七章 到了

【切换】越州城外·官舍·第二日·早】 交讫之后，人就不许见了。 官舍门口的吏员说得客气。 “探望要报。” “报给谁。” “报给本州通判厅。”吏员说，“批了就能见。” “要几天。” “三天。” 顾惊澜站在门口。 “三天之前呢。” “三天之前，”吏员说，“您就在外头等着。” “她在里头吃什么。” “官舍供饭。” “谁供。” “本州。”吏员说，“一荤一素，白米。” “她不吃荤。” 吏员抬起眼。 “上头报的是“北来妇人，别无他故”。”他说，“没报不吃荤。” 顾惊澜看着他。 “那你们给她什么。” “有什么吃什么。” 她退到墙下坐着。 坐着等。 墙上有砖。 她数了一下。 【切换】越州城外·官舍·第二日·下午·呈文】 探望要写呈文。 顾惊澜借了一支笔，一张纸。 她写了三个字：要看人。 吏员看了。 “不行。” “哪里不行。” “呈文要写明白三样：你是谁，她是谁，为什么看。” 顾惊澜重写。 她写：役顾氏，看同行妇人。 吏员指着“同行”两个字。 “同行不算。” “那算什么。” “同行的不算亲戚，不算官属。”吏员说，“这两样以外，都不算。” 顾惊澜把笔搁下。 她想了一会儿。 她把那两个字划掉了。 她重新写了一行。 写的是：役顾氏，押送在途所用之人，今来看。 吏员把纸拿起来，凑近看。 “这一句还行。” “能批么。” “批不了。”吏员说，“这一句写的是你办过一回差。办过差的人要上来文。上来的文要写你的差名。” “我没有差名。” “没有差名，就没有上来的文。”吏员说，“没有上来的文，你这一句就是白写。” 顾惊澜坐着没有动。 吏员把那两张纸收起来，压在一叠纸底下。 “三天。”他说，“三天之后你再来问一次。” “三天之后我就写得出差名么。” “写不出。”吏员说，“三天之后你还是这样。” “那你让我来问什么。” “让你来问。”吏员说，“问是不要紧的。你问十遍，你也是白问。可你要是不问，后头出了事，就有人说你没来过。” 【切换】越州城外·官舍·墙外·午】 叶孤鸿从外头回来。 他买了三样东西。 一双布鞋。 一件夹袄。 一小包盐。 “买这些做什么。” “她烧水洗。”他说，“烧过的水她要放一点盐。” “你怎么知道。” “她说过。”叶孤鸿说，“在北边，水烧开了要放一点盐。不然喝了没力气。” 顾惊澜把那三样东西接过来。 她拿到门口。 吏员接了。 “这个能送么。” “能。” “那为什么人不能见。” 吏员把东西搁在门里的一条长凳上。 “东西不是人。”他说，“东西上不了册子。” 【切换】越州城外·官舍·院内·午后】 她在屋里坐着。 屋里有窗。窗纸上糊的是新纸。 她把手放在窗纸上。 纸上有一点湿气。 她用手指在湿的地方，轻轻画。 画的是横道。 一道。 两道。 三道。 她画到第十道，又从头画。 她画了一下午。 【切换】越州城外·官舍·墙外·午后·少年】 少年隔着墙看。 墙很高，他看不见里面。 他站在墙根下。 他忽然跑到墙边，蹲下来。 他在地上写了一个字。 写完，他抬头看顾惊澜。 顾惊澜过去看。 那个字是“砖”。 “你写这个做什么。” 少年又写了一个字。 “窗”。 然后他指指墙，又指指自己的眼睛。 顾惊澜明白了。 “你看见她在画。” 少年点头。 “画什么。” 少年蹲在地上，画了十道横。 画完，他把手摊开。 【切换】越州·通判厅·第三日·上午】 第三天，通判厅来了人。 来的是一个推官，姓邢。 他带了两个书吏，一本册子，一方印。 他进了官舍。 “人在哪儿。” “东屋。” “请出来。” 她被带到前堂。 堂上摆着一张案，案上搁着册子。 邢推官坐下。 “姓名。” 她不说话。 “籍贯。” 她不说话。 “年岁。” 她不说话。 邢推官等了很久。 他把笔搁下。 “你会说话么。” “我会。” “那你为什么不答。” “我答过。”她说，“答过三次。” “答过谁。” “答过渡口一个船家，答过一个老和尚，答过临安城里几个人。” “他们记了么。” “没有。” 邢推官看着她。 “那我记。”他说，“我现在就记。你说。” 她抬起眼。 她看了他一会儿。 然后她说了三个字。 “赵多富。” 邢推官提起笔。 他写了一个“赵”。 笔停住了。 他抬头看她。 “赵。” “赵。” 邢推官把笔搁下。 “你不知道这个字不能随便说么。” “我知道。” “那你为什么说。” “因为你问我。”她说，“你问我，我就说。你要是也不记，那我第三次就白说了。” 邢推官望着她。 他坐了很久。 最后他把册子合上。 “先记“不语”。” 【切换】越州·通判厅·第三日·傍晚·印】 邢推官要盖印。 他把“不语”那一页铺开，拿起印。 按下去，抬起来。 印歪了。 歪得不厉害，斜了一点。 他把纸掀起来，重新铺。 “怎么了。”书吏问。 “印歪了。” “歪一点怕什么。” “上头挑。”邢推官说，“上头挑一次，我们就得重报一次。重报一次，就晚三天。” 书吏不敢再说话。 邢推官重新盖章。 这一回他先用手指量了一下纸边。 量完他再按。 印正了。 他把印按干，收进匣子里。 收好了，他坐着看那一页。 “就两个字。”他说。 “哪两个字。” “不语。” “那两个字最省事。” “最省事。”邢推官说，“也最不牢。” “怎么不牢。” “因为我们并没有问她说不出话。”邢推官说，“我们问的是她不肯说的话。” 他把匣子合上。 “这两个字，是我的。不是她的。” 【切换】越州·通判厅·第三日·下午】 那天下午，通判厅里有一场小小的议论。 “这个人在我们州里，是个麻烦。” “怎么麻烦。” “她一说那个姓，我们就得写。”邢推官说，“写了就要报。” “报上去怎么样。” “报上去，上头就要问她是从哪儿来的。”邢推官说，“她答不上来。” “那就把她答不上来的一句原封报上去。” “原封报上去，”邢推官说，“上头就要问我们：你们问过几遍。” “我们问了三遍。” “问了三遍都答不上来，”邢推官说，“那就是我们的错。” “那我们怎么办。” “我们报“不语”。” “不语也不是真的。” “不语是真的。”邢推官说，“她的确没有答别的。” 【切换】越州城外·官舍·第三日·夜】 夜里有吏员送饭。 他端着一碗饭，一碟菜，一壶水。 他把东西搁在门口。 他走出两步，又回头。 “上头给你们的是荤的。” “我知道。” “你不吃。” “我吃。” 吏员愣了一下。 “你吃荤。” “我吃。”她说，“只有一样我不吃。” “哪一样。” “鱼。” 吏员记下了。 他走到门口，又停下。 “你为什么不早说。” “没有人问我。” 吏员走出去。 他走的时候，回了一下头。 屋里的灯还亮着。 窗纸上有一个影子。 那个影子在动。 一动不动地画。 【切换】越州城外·官舍·第五日·邻屋】 官舍里还住着别人。 东屋住她。西屋住着一个老妇人。 老妇人在等家信。 她说她要等儿子从明州来。 她隔着院子跟她说话。 “你是哪家的。” “北边来的。” “北边回来的。”老妇人说，“北边回来的，上头都要问一遍。” “问什么。” “问你怎么出来的。” 那人不说话。 “你答不上来。” “答不上来。” 老妇人叹了口气。 “我当年进来的时候，也答不上来。”她说，“他们问我，你是哪一年进的城。我说我记不清。” “后来呢。” “后来他们就把我搁在这儿了。”老妇人说，“搁了三年。” “三年里有人问你么。” “问过一回。”老妇人说，“问完了又没人管。我现在也不问自己了。” 她说完，回屋去了。 西屋的门关上了。 过了一会儿，门又开了一条缝。 老妇人从缝里递出一只碗。 碗里是半碗粥。 “你夜里不睡。”她说，“我看你窗户上一直有影子。” 【切换】越州城外·官舍·第四日·上午】 第四天，覃押官来了。 他站在门外。 他不是来交差的。他的差事三天前就完了。 他还是来了。 “人在里头。” “在里头。” “好好的。” “好好的。” 覃押官在门外站了一会儿。 “我明天回京。” “嗯。” “我这一路，”他说，“做错了三件事。” “哪三件。” “第一件，我报了三次假事。”他说，“第二件，我划掉了报单上那一句真话。第三件——” 他没有说下去。 “第三件是什么。” “第三件，”覃押官说，“我不该接这个差事。” 他从怀里摸出一样东西。 是一小块纸。 “这个给你。” 叶孤鸿接了。 纸上写着两个地名。 青石驿。 越州城外。 “这两个地方，”覃押官说，“我去领过文书。” “什么时候。” “出事之前。”覃押官说，“每回都是出事之前一天。” “你领的文书，写的什么。” “什么都没写。”覃押官说，“就是一件角封，沉。” 【切换】越州城外·官舍·第四日·下午·她】 下午，她把手放在窗纸上。 窗纸上有印子。 十道横，一层一层，叠了很多遍。 湿的地方已经干了。 她停下来。 她听见墙外有人的声音。 是那三个人的声音。 她听了一会儿。 她忽然开口。 “我在。” 墙外静了一下。 “我在。”她又说了一遍。 这一遍说得响一点。 墙外的声音停了。 过了一会儿，有人在墙外敲了三下。 不是砖。 是手。 三下，不轻不重。 她把手按在墙上。 “听见了。”她说。 【切换】临安城·教坊司·后院·第五日】 教坊司接到一张帖。 帖上写：验真在即，本司预备乐工一名，以备传唤。 柳眉生把帖看了两遍。 掌班问她：“预备谁。” “不预备。” “上头要人。” “要一个备的。”柳眉生说，“备的不是用的。用到备的，说明前头五个都不成了。” “预备一个，也不亏。” “我不去。”柳眉生说。 “不去要有理由。” “理由是我认不得她。” 掌班笑了。 “上头要的不是认得。”他说，“上头要的是有一个懂宫里头规矩的人，站在那儿，听她说话。” 柳眉生没有说话。 “你去不去。” 柳眉生把帖折起来。 “我去。” “刚才说不去。” “刚才我说不去，”柳眉生说，“现在我说去。你记哪一句都行。” 掌班看着她。 “你为什么改。” 柳眉生把那张帖收进袖子里。 “因为我认得宫里头的规矩。”她说，“我要是不去，去的人就不认得。” 【切换】临安城·无声司·值房·第四日】 值房的案上摆着一张新纸。 纸上写着越州来的报。 老吏念了一遍。 “北来妇人，不语。别无他故。今留官舍，候旨。” “就这些。” “就这些。” “不语两个字好。” “好在那里。” “不语，”老吏说，“是没有错。” 他把纸翻过来，在背面写了两个字。 验真。 【切换】临安城·皇宫·便殿·第五日】 赵构在殿里坐着。 案上两样东西。 一份是越州来的报。 一份是礼部拟的验真仪注。 他先看礼部的。 “两造不见面。” “是。” “为什么。” “旧例。”内侍说，“验真之例，两造不能见面。见了面，就说不清了。” “那挂帘子做什么。” “帘子是给证人看的。”内侍说，“证人看不见她，只听得见。” 赵构把仪注放下。 “证人几个。” “礼部拟的是五个。” “哪五个。” “一个旧宫人。”内侍说，“一个从北边回来的归正人。一个稳婆。一个曾随使团去过北边的通事。还有一个——” “还有一个是谁。” “还有一个是从前在五国城守过城的兵。” 赵构的手停在纸上。 “哪一个兵。” “名册上有。是绍兴六年放回来的。” 赵构点了一下头。 他把越州那份报拿起来。 “不语。” “是。” “不语两个字，”他说，“是越州写的，还是他们自己写的。” “是越州写的。” 赵构把纸放下。 “告诉他们，”他说，“验真的日子不改。初三还是初三。” “是。” “还有一样。” 内侍等待。 “她到临安，不许走城门。”赵构说。 “那从哪儿进。” “从西边的水门。”赵构说，“夜里进，不用鼓吹，不用仪从。” “是不是太薄了。” “薄一点好。”赵构说，“薄一点，就没人看着。” 【切换】越州城外·官舍·第六日·通事】 上头的通事来了一趟。 他教她礼数。 “跪要跪在这儿。头低到这儿。” “答的时候要说“民女”。” “两个字。前头那个是自称，后头那个是身份。” 她跪了一次。 通事说：“再来一遍。说话。” 她开口。 “民女。” “再说一遍。” 她说：“我不是民女。” 通事停住了。 “那你说什么。” 她不说话。 “你要有一个自称。”通事说，“没有自称，堂上的人不好问你。” “那就不要问。”她说。 通事看了她很久。 他把手里的册子翻开，写了一行。 写完，他把册子合上。 她问：“你写的什么。” “教不会。” “这四个字算不算数。” “算。”通事说，“上头看这个，比看你的话清楚。” 【切换】越州城外·官舍·第七日·早】 第七天，旨到了。 旨不是大张旗鼓来的。 是一个通事带进来的。 他站在前堂念。 念得很短。 “移送临安，听候验真。” 念完，他把旨卷起来。 “十日后起程。” 邢推官在边上站着。 “十日。” “十日。” 邢推官没有再问。 【切换】越州城外·官舍·第七日·午】 顾惊澜在墙外。 通事出来的时候，她拦住了他。 “我要问一句。” “问。” “验真是好事还是坏事。” 通事看了她一眼。 “你问这个做什么。” “我要知道。”顾惊澜说，“我这十几天，一直在往南送她。为什么要往南送。” “因为越州在南边。” “那为什么现在又往北送。” 通事没有马上回答。 他把袖子拢了一下。 “往南送，”他说，“是把她从京里挪开。往北送，是把她挪到朝堂上。” “哪一个好。” “哪一个都不好。”通事说，“不过——” 他停了一下。 “不过你可以这么算。”他说，“往南送，她只用过六个驿。往北送，她要过八个。” “这算什么。” “过八个驿，”通事说。 “要接八张纸。” 他说完就走了。 【切换】越州城外·官舍·第七日·夜·行李】 起程的东西已经在院子里摆好。 还是一辆车。 车比来时的那一辆新，也比那一辆小。 车帘是新的。 通事站在车边看。 “这一趟几个人跟。” “不跟人。” “一个不跟。” “不跟。”通事说，“这一趟只跟文书。” “那谁看住她。” “车上有一道门。”通事说，“门上有锁。锁在心里头。钥匙在文书上。” 顾惊澜站在院子外头听着这句话。 她回头看了一眼那三个人。 “他说不跟人。” “听见了。” “那我们怎么走。” “我们走另一条路。”叶孤鸿说，“同一条官道，不同的名目。” “什么名目。” “有一个名目。”叶孤鸿说，“押送文书的人，路上要有人看车马。” “看车马是什么名目。” “看车马就是看车马。”叶孤鸿说，“驿上缺人。” 闻人默在旁边开口。 “八张纸。”他说。 “什么。” “她这一路要过八个驿。”闻人默说，“我们要是能进驿，就能看见那八张纸。” “进驿要什么。” “要名。” 叶孤鸿看着院子里的那辆车。 “那就弄一个名。” 【切换】越州城外·官舍·第七日·夜】 夜里，叶孤鸿三个人在墙外坐着。 “八张纸。”顾惊澜说。 “八张纸。”叶孤鸿说。 “那怎么办。” “不怎么办。”叶孤鸿说，“我们有一件事是原来没有的。” “什么事。” “她到了。”叶孤鸿说，“她走完了那六件。她还活着。” “活着有什么用。” “活着，”叶孤鸿说，“就轮到她说话了。” 闻人默在旁边坐着。 他一直没说话。 这时候他开口了。 “你错了。” 叶孤鸿回头。 “错在哪里。” “不是轮到她说话。”闻人默说，“是轮到她被人问。” “那有什么不一样。” “她说的话，是她自己挑的。”闻人默说，“被人问的话，是别人挑的。” 他把手放在膝上。 “他们不会问她“你是谁”。”他说，“他们会问她一句她答不上来的话。” “哪一句。” “比如，”闻人默说，“你为什么能从北边出来。” 墙里很静。 “她答不上来。” “答不上来，”闻人默说，“那她就是假的。” 【切换】越州城外·官舍·第七日·夜·她】 她在屋里。 案上有一碗水。 她把手伸进水里，蘸湿。 她在案上写了一个字。 她不会写字。 她写的是那个字的样子。 一个框，里头有一横；横上头有一竖，一直插出框外。 插出框外的那一竖，她画得很长。 画完，她看了一会儿。 她用袖子把案上的水擦干了。 【切换】越州城外·官舍·第七日·夜·窗】 窗外，少年站在墙根下。 他今天晚上一直在墙根下。 他手里拿着那根树枝。 他在雪地上写了几个字。 写完，他用脚把它们抹了。 他又写。 又抹。 他写的字没有人看见。 第二天早上，雪又落了一层。 雪地上什么都没有。 只有墙根下那一小块地方的雪，比别处薄。