第一百四十二章 判词

【切换】临安·内府·初七·早】 宫里来人取了一块布。 布是昨天堂上验过的那一块。 来的人把它摊在案上，看了一眼。 “就是这一块。” “是。” “谁送进去的。” “堂上。” “送到哪儿去。” “送到城东。”来的人说，“叫那一位看一看。” 【切换】临安·城东·高家宅·初七·早】 高家的宅子在城东。 大门上有门槛，门槛很高。 布送进去的时候，先过了三道手。 第一道是门上的管事。 第二道是里头的婢女。 第三道才是那一位身边的人。 那个人把布拿在手里。 她先看正面。 再看背面。 背面有一处是接的。 “这一处是断的。”她说。 “是。” “断了才接的。” “是。” 她把布叠起来。 “拿去给主子看。” 【切换】临安·城东·高家宅·内室·初七·早】 内室里有帘子。 帘子上挂着床帐。 床帐上垂着穗子。 那一位坐在床沿上。 她在数穗子。 她从左边数到右边。 数到一半，她停下来。 “三百零四根。”她说，“今天少一根。” 身边的婢女低着头。 “昨天夜里风大。” “我知道。”她说，“少一根就少一根。” 她把穗子放开。 布递到她手里。 她拿着，没有摊开。 “什么东西。” “堂上送来的。” 她把布摊在膝上。 她看了很久。 “这块布，”她说，“我也有。” 【切换】临安·城东·高家宅·内室·初七·午】 婢女把另一块布取来了。 是她自己的那一块。 两块布摊在一起。 大小一样。 针脚一样。 长短不齐的那一种。 她看着两块布。 “一样。”她说。 身边的人问她：“那这一块是谁绣的。” “不知道。” “是您绣的么。” “不是。” “那是谁。” 她把两块布分开。 “宫里的针脚，宫里有二十几个人会。”她说，“一个宫女会，一个绣娘也会。我会，你也会。” “那怎么办。” “怎么办是外头的事。”她说，“我只认这一样。” “哪一样。” 她把自己那一块收起来。 “我这一块，”她说，“是我自己的。” 【切换】临安·皇城·廊下·初七·午】 廊下送来一张纸。 纸上写着四行。 第一行：布已送入高家。 第二行：高家女看毕。 第三行：高家女亦有一块，针脚相同。 第四行：是谁绣的，不能定。 郎中看了那四行。 他把纸压在案上。 他在第四行底下添了一笔。 添的是：布之针脚，宫中多有。不足为凭。 添完，他把这一页归入卷里。 卷是昨天的卷。 卷面上写着三个字。 帝姬案。 【切换】临安·大理寺·初七·午】 判词的来路在大理寺。 大理寺拟一份，送刑部复。 刑部复过，送御史台看。 三道手，三道印。 第一道印盖上，判词上多一行：拟杖。 第二道印盖上，判词上多一行：覆同。 第三道印盖上，判词上多一行：照律。 三行都是死的。 三行里没有一个人。 书办把那几张纸钉在一处。 钉的时候他数了一下。 一共七张。 七张纸上，只有三个名字。 一个是帘后，写得含混。 一个是大理寺的丞，写在末尾。 还有一个写着福国长公主，在另一份卷里。 书办把那一份卷也钉进来。 钉完，他托了托底下。 两份卷摞起来，厚薄差不多。 他把它们送出去。 送的时候他用手托着底下。 托着的不只是纸。 还有那么一份厚。 【切换】临安·官舍·初七·午后】 官舍里坐着四个人。 叶孤鸿、顾惊澜、闻人默、柳眉生。 “判词昨天走了。”顾惊澜说。 “走到哪一步了。” “出了大理寺，进了刑部。”顾惊澜说，“刑部那边收了，就不还了。” “律上怎么说。” “律上写着杖。”顾惊澜说，“数目那一格是照旧。” “照旧是几个人。” “簿上有一册。”顾惊澜说，“那一册在库里，谁都取不出来。” 闻人默坐着没有动。 “翻案要什么。”他说。 “要新的话。”顾惊澜说，“要一条纸上没有的话。” “我们没有。” “我们有一块布。” “那块布进去了。”闻人默说，“他们添了一行，说路上皆缝衣。” 柳眉生低着头。 “那十条里，”她说，“有六条是我认出来的。” “我知道。” “六条，让他们添成了路上谁都有的。” “他们不改你那六条。”闻人默说，“他们只是在底下添一行。” “添一行就完了。” “添一行就完了。”闻人默说，“案子不是判出来的，是攒出来的。十条真话攒成一张纸，这张纸就是判词。” 叶孤鸿站起来。 “我去北边。”他说。 【切换】临安·官舍·门外·初七·午后】 顾惊澜跟出来。 “你去北边做什么。” “郾城。”叶孤鸿说，“岳家的兵在郾城。” “你去郾城做什么。” “北边有一封信。” “什么信。” “枢密院的。”叶孤鸿说，“上个月那一份没发出去的令，上头写着两个字。” “哪两个字。” “岳飞。” 顾惊澜站在台阶上。 “那一份令没有发出去。”她说。 “没有发出去。”叶孤鸿说，“可它写下来了。” “写下来怎么了。” “写下来，就是有人想过。”叶孤鸿说，“想过的事，早晚要办。” 顾惊澜没有说话。 “我去郾城看一趟。”叶孤鸿说，“看看这个人在做什么。” “那临安这边呢。” 叶孤鸿回头看了一眼官舍那扇门。 “这边你看着。” 【切换】临安·官舍·院里·初七·午后】 少年蹲在门槛上。 他把那页绣布摊在膝上。 线上的线头还垂着。 闻人默坐在阶上。 “你还在等一个人。”他说。 少年没有动。 “姓顾的来了。”闻人默说，“你把字写在墙上，他看见了。” 少年抬起头。 他在手心里写了三个字。 写得很慢。 “不是他。” 闻人默虽然没有看见，但他听见了笔尖一样的动静。 “不是他。”他说，“那你等谁。” 少年把手收回去。 他没有再写。 【切换】临安·官舍·内室·初七·傍晚】 她坐在窗下。 窗上糊着纸。 纸破了两个洞。 她从洞里看得见外头的天。 今天的天是灰的。 她把右手抬起来。 她看那几道口子。 口子结了痂，又裂开。 她拿起桌上那一碗粥。 粥是稠的。 她喝了两口。 “今天的粥比昨天稠。”她说。 门外的人应了一声。 “明天还有么。” “有。” 她把碗放下。 “那你告诉他，”她说，“明天不用添了。” “为什么。” “我不饿。” 【切换】临安·街上·初七·傍晚】 街上有人跑。 跑的人手里拿着一卷纸。 他在十字路口停下来。 他把纸贴上去。 纸上写着五个字。 郾城大捷。 围着的人越来越多。 有人念出声。 念的时候，先念的是将军的姓。 “岳。” “岳家军。” “这一回是真的打赢了。” “是打赢了。” 有人问了一句。 “打赢了，那两位上皇能回来了么。” 站着的人没有答。 【切换】临安·枢密院·初七·傍晚】 枢密院里也有一份。 这一份不是贴的，是送进来的。 送的人把它放在案上。 案上还摆着另外一样东西。 是一份没有发出去的令。 那一份压在底下。 上头压着这份捷报。 一个书办伸手去挪。 挪到一半，他停住了。 他把捷报放回去。 他没有动底下那一份。 【切换】临安·教坊司·初七·夜】 柳眉生回到教坊司。 掌班在灯下等她。 “叶孤鸿走了。” “走了。” “去哪儿。” “北边。” 掌班把灯芯挑了一下。 “你去不去。” “我不去。”柳眉生说，“他去看一个人。我在这儿看一张纸。” “看哪一张纸。” “判词。”柳眉生说，“判词出了大理寺，还有几道手。每一道手上，都会有人写一笔。” “你想写那一笔。” “我想认那一笔。”柳眉生说，“写的人要是不认，那我就把这一笔记住。” “记住了有什么用。” 柳眉生把桌上的谱匣打开。 匣里是空的。 “这一匣子，”她说，“我抱它抱了几千里。里头本来是给死人唱的东西。” “那现在装什么。” “现在装一张纸。”柳眉生说，“等我把那几笔认全了，我就把它们装进来。” 【切换】临安·刑部·门房·初八·早】 刑部收判词要在簿上记一笔。 记的一笔有三个空。 第一个空是日子。 第二个空是刑名。 第三个空是行刑的人。 前两个空都填了。 第三个空空着。 门上的人把判词拿起来。 “这一格谁填。” “本司填。” “填谁。” “照旧。” “照旧是哪些人。” “簿上有一册。” “那一册呢。” “在库里。” 门房的人没有再问。 他把判词叠好，压在簿子底下。 压完，他看了一眼那一格。 那一格是空的。 【切换】临安·刑部·架阁库·初八·早】 架阁库在刑部最里头。 开库要两把钥匙。 一把在库吏手里。 一把在值房里。 老吏去取的时候，值房里的人问了一句。 “取哪一册。” “行刑的。” “行刑的册子有十几本。” “最旧的那一本。” 值房里的人翻了一会儿。 “旧的那一本，封面是黑的。” “是那一本。” 钥匙给了老吏。 老吏开了库。 库里都是架子。 架子上都是册子。 旧的一本在第三排最底下。 他抽出来的时候，灰落了一层。 他把灰吹掉。 封面上有十一个名字。 十一个里，八个画了横。 “画横的是什么意思。” “不能用了。”老吏说。 “怎么不能用了。” “死了，老了，跑了。” “剩下三个呢。” “剩下三个还在。” 老吏把册子抱出去。 走到门口，他回头看了一眼那一排架子。 架子上那一格空了。 空的那一格，比旁边的暗一点。 【切换】临安·无声司·值房·初八·早】 老吏把行刑的名册取来了。 那一册很旧。 封面上有十一个名字。 十一个人里，八个后头画了横。 老吏把册子摊在案上。 他在底下又添了一个空。 空的是新添的。 他添完，把册子推到案子最里头。 推完，他从袖子里抽出那张对折的纸。 那张纸还在。 他又看了一遍。 看完，他把它折回去。 “老吏。” “在。” “那一册上，新添的那一格，写什么。” 老吏没有说话。 他把“差”那一个字写了一横。 写完他放下笔。 “差一个人。”他说。 “差谁。” “差个哑的。”老吏说，“哑的不用报名姓。” 【切换】临安·城东·高家宅·初八·夜】 夜里，高家内室点着灯。 那一位把两块布摊在膝上。 一块是堂上送来的。 一块是她自己的。 她看了一会儿。 她把堂上那一块叠好。 叠得很齐。 她把碟子拿过来。 碟里有一盏灯。 她把堂上那一块递到火上。 布着了。 着得很慢。 烧到那一处断线的时候，火苗跳了一下。 因为那一处的线是两根。 烧完，她把灰拨在碟底。 碟底剩下一小撮。 她把碟子盖上。 “明天把它倒了。”她说。 “倒哪儿。” “倒沟里。” 婢女捧着碟子。 “主子，”她说，“那一块是堂上送来的。” “送来的是给我看的。”她说，“看过了，就没有了。” 她把剩下那一块收起来。 收在箱底。 收完，她把床帐的穗子数了一遍。 “还是三百零四根。”她说。 【切换】临安·官舍·初八·夜】 她今天没有睡。 灯拨得很小。 她坐在床沿上。 她把手放在膝上。 她开始数。 数的是墙上的砖。 官舍这一面墙，砖是竖着砌的。 她数了一层。 十七块。 她又数了一层。 十七块。 她数到第五层的时候，停了。 第五层有一块是横的。 整个这一面墙，只有那一块是横的。 她看着那一块。 “这一块放错了。”她说。 门外没有人应。 她又看了一会儿。 她把手放回膝上。 【切换】郾城道上·初八·早】 路是往北的。 出了临安门，先过一条河。 河上的桥窄，只能过一辆车。 桥头有人摆着茶摊。 叶孤鸿在摊上坐了一会儿。 茶摊的老板问他往哪儿走。 “北边。” “北边到哪儿。” “走到不能再走。” 老板给他添了水。 “先生，”他说，“前头三十里有一处驿。” “什么驿。” “最近人多。” “怎么人多。” “都是往北看的。”老板说，“看完了又回来。” 叶孤鸿端起碗。 “他们看见什么了。” “看见旗。”老板说，“北边的旗换了。” “换成什么了。” 老板没有答。 他把碗收走，用布擦了一遍。 擦完，他把布搭在肩上。 “先生，”他说，“你要往北走，路上会有人唱歌。” “唱什么。” “唱两句。”老板说，“你别跟着唱。” “为什么。” “唱的人不认得字。”老板说，“字是别人给的。” 【切换】临安·城西·小院·初八·夜】 少年坐在院里。 他把三样东西摆在地上。 一页绣布。 一块薄木片。 半片指甲。 他摆齐了。 摆完，他在布上摸了一下。 摸的是那个针眼。 线还穿着。 他把线抽出来。 抽完，他把线绕在指头上。 绕了三圈。 绕完，他把手举起来看。 那根线在他指头上，像一道箍。 【切换】临安·官舍·初九·午后】 今天她洗了脸。 她坐在窗下。 窗上那两个洞被人糊上了。 “洞是你糊的。” “是我糊的。”门外的顾惊澜说。 “糊上了就看不见天。” 顾惊澜没有说话。 “我小时候在宫里，”她说，“屋子有四扇窗。窗上糊的是绢。” “绢薄。” “绢薄。”她说，“我看得见外头。” “你还记得宫里的窗。” “记得。” “记得是哪一年么。” 她停了一下。 “不记得。” “那你记得那四扇窗在哪儿么。” “在东南。”她说，“早上有日头。” “那一年你几岁。” 她笑了。 “你又问了。” “我随便问。” “你要是问，你就记。”她说，“你记的那一行，明天就在纸上。” 顾惊澜站着。 “那我别问了。”他说。 她低下头。 她开始数窗上的纸。 纸上有几个补丁。 她数了三遍。 “三个。”她说，“有一个是我昨天数过的。” 【切换】临安·教坊司·初九·夜】 柳眉生把谱匣放在桌上。 匣子是空的。 空匣子有一股樟木味。 掌班进来。 “你今天去刑部了。” “去了。” “看见什么。” “看见一张簿子。”柳眉生说，“判词上要盖三道印。三道印都盖完了。盖完还不算完。” “还要什么。” “还要一个日子。”柳眉生说，“日子没定。” “没定就等。” “我在等。”柳眉生说，“我今天跟门房的人说了一句话。” “什么话。” “我问他，这一格什么时候填。”柳眉生说，“他说，上头定了才会填。” “上头是谁。” “他说不知道。”柳眉生说，“他说他在这门上干了九年。九年里，判词发下来，那一格都是照旧。” “照旧。” “照旧。”柳眉生说，“他说照着旧例办，谁都不用负。” 掌班看着那口空匣子。 “你把匣子收起来吧。” “不收。”柳眉生说，“它空着，我得看着它。” 【切换】临安·官舍·初九·夜】 天黑了，她还没有睡。 她把枕头底下那件衣裳拿出来。 是一件旧裘。 裘的里子磨破了。 破的地方，露出一块布。 布很小。 她先把那一块布摸了一遍。 针脚是粗的。 不是宫里那一种。 是北边的。 她把它翻过来。 背面有一个孔。 孔比针眼大一点。 被拆过的针扎，孔会大。 她把手指按在那个孔上。 按了一会儿。 “这一块。”她说。 门外的人应了一声。 “这一块是我从那边带出来的。” “你带它做什么。” “他们给的。”她说，“我走的时候，绣房的人把这一块塞给我。” “为什么给你。” “她说，路上要是有人的衣裳破了，用这一块补。” 门外没有说话。 “后来我的衣裳破了。”她说，“我没有用。” “为什么不用。” “因为用了，”她说，“它就不是那一块了。” 她把旧裘叠好。 叠好，她又放回枕头底下。 【切换】临安·城西·小院·初九·夜】 院里落了雪。 闻人默坐在廊下。 少年蹲在他面前。 “他走了。”闻人默说。 少年没有动。 “他去北边看一个人。”闻人默说，“那个人会带兵。” 少年在地上写字。 写完，他推了推闻人默的手。 闻人默摸地上的字。 摸了一会儿。 “两个字。”他说，“带兵。” 少年又写。 “这一回是三个字。”闻人默说。 他摸了一遍。 “打不赢。”他念出来。 少年把手收回去。 “打不赢。”闻人默说，“打不赢也要去看。” 他抬起头。 “北边那些年，我听过很多打赢的消息。”他说，“打赢了，人还是在那边。” 少年看着他。 “你问我为什么还要去。” 少年点了一下头。 “因为去看，”闻人默说，“是唯一一件不写文书的事。” 【切换】临安·皇城·便殿·初九·夜】 案上摊着一份捷报。 赵构看了一遍。 “赢了。” “赢了。” 他把捷报往一边推。 推的时候，手底下压着另一张纸。 是宫里的回话。 回话上写着：布已看。高家女亦有一块。是谁绣的，不能定。 赵构看着那一行。 “不能定。”他说。 “不能定。” 他把那张纸也推到一边。 他拿起笔。 他写了一行字。 写的是前人的诗。 写完，他把笔搁下。 “那一格，”他说，“还空着。” “是。” “空着好。”他说，“空着，谁都不用负。” 【切换】临安·皇城·前殿·初九·昏】 殿里还没有人。 扫地的老仆在台阶上扫雪。 他扫到帘子底下的时候，停了一下。 帘子后头有人。 “谁。” “扫地的。” “今天早。” “雪多。”老仆说，“不扫，化了就是水。” 帘后没有声音。 老仆扫了一会儿。 “这一只杯子，”他说，“要收么。” “不收。” “里头的灰。” “留着。” 老仆就着帘底那半寸的空看了一眼。 杯子里有半杯水。 水面上浮着一点灰。 他把扫帚往外挪了挪。 挪的时候，他把雪扫成一个堆。 堆在台阶的最边上。 【切换】临安·皇城·前殿·初九·夜】 夜里的殿里没有人。 帘子垂着。 檐上化了水，一滴一滴地落。 帘子底下那半寸的空里，看得见那张小案。 案上的杯子还在。 杯里的水少了一半。