第一百四十五章 十二道（一）

【切换】郾城·城外·七月·早】 七月了。 七月的北地没有雪。 头一回往北来的人，都以为北边是白的。 叶孤鸿来的时候也是这么想的。 他来了才知道，北边也有麦子。 麦子在七月是黄的。 黄的那一片一直铺到天边。 城外的营没有拆。 兵还在。 只是不打仗了。 颍昌那一次打完，金人退了。 退了以后，营里的人就开始等。 等什么，没有人说。 【切换】郾城·大道·七月·午】 第一天中午，路上来了一匹马。 马是黄的。 马上的人穿的是驿服。 驿服是短的。 他进营门的时候没有下马。 营门口的人拦他。 “下马。” “不下。” “营里的规矩。” 那个人从怀里摸出一块东西。 牌是金的。 不是真金。 是镀的。 牌上有字。 字是刻的。 营门口的人看了一眼那个牌。 他让开了。 马进了营。 马蹄印在土上。 七月的地是干的。 印子很浅。 【切换】郾城·帐中·七月·午】 那个人在帐外跪着等。 帐里的人在看书。 过了很久，帐帘挑开。 “进来。” 驿卒进去。 他没有坐。 他把一个铜筒捧上去。 筒是圆的。 筒口封着泥。 泥是紫的。 那个人接过筒。 他把泥敲开。 敲泥的声音很脆。 他把筒里的纸抽出来。 纸上有字。 字不多。 他看完，把纸放在案上。 他没有说话。 “太尉。” “你去歇。”那个人说，“你的马要换。” “不换。” “为什么不换。” “底下的令还要送。”驿卒说，“后头还有人。” 他退出去。 案上那张纸放着。 那个人看着它。 【切换】郾城·营中·七月·午后】 营里的人都看见了那个铜筒。 铜筒是圆的。 它从营门口进来，一直进到帐里。 看见了的人就开始传。 “来了令。” “什么令。” “不知道。” “是不是又要打。” “打什么，金人都退了。” 有人蹲在地上剥蒜。 剥一颗，停一下。 “我听说，”他说，“上头叫我们回去。” “回去哪儿。” “回南边。” “南边是哪儿。” 那个人把蒜皮吹掉。 “我们是从哪儿来的，就回哪儿。” 没有人接话。 剥蒜的人又剥了一颗。 “南边好。”他说，“南边暖和。” “暖和有什么好。” “暖和不用挖冻土。” 他把蒜收起来。 “我儿子在南边。”他说，“我三年没见他了。” 【切换】郾城·大道·七月·昏】 那天黄昏，路上又来了两匹。 一匹在南边，一匹在北边。 南边来的那一匹先到。 北边来的那一匹后到。 两匹马身上都是汗。 两个驿卒都在营门口换了马。 换下来的马被人牵走。 牵马的人手里拿着牌子。 牌子挂在马棚上。 一匹一块。 叶孤鸿站在马棚旁边。 他看着那些牌子。 有一根空钉。 钉上什么都没有。 “这一块呢。” “被拿走了。” “谁拿走的。” “不知道。”牵马的人说，“这一格里，本来有一块牌。前天还在。” “牌子是干什么用的。” “出去的路。”牵马的人说，“有牌子，驿上才给你马。” 叶孤鸿看着那一根空钉。 钉已经生了锈。 【切换】郾城·营门·七月·夜】 夜里又来了一道。 这一道比前几道都急。 驿卒的马是白的。 白马上的人跳下来的时候，腿是软的。 他跪在地上，喘了一会儿。 “这一道，”他说，“要亲手交。” 营门口的人接过来。 筒上的泥有裂。 裂的地方是新的。 这一道交上去以后，帐里的灯亮了一夜。 【切换】郾城·大道·七月·夜】 叶孤鸿在路边坐着。 他等了一会儿。 路上有声音。 声音是马蹄。 先是一匹。 后头跟着两匹。 三匹马在他面前过去。 第一匹上的人穿着一件绿衣。 后头两匹上是空的。 跑过去的时候，他看见了一件事。 跑在最前头的那一匹，马耳朵是往后倒的。 后头那两匹的马耳朵是立的。 “前面那一匹跑了一天。”旁边的老汉说。 “你看马耳朵。” “看得多了就知道。”老汉说，“耳朵往后，是跑狠了。” “跑狠了还不换。” “到了驿就换。”老汉说，“三十里一个驿。” “人换么。” “人不换。”老汉说，“只换马。” “那叫什么。” “叫急递。” 【切换】驿站·二十里铺·七月·夜】 第二天，叶孤鸿出营了。 他没有骑马。 他跟着送令的马跑。 送令的马跑得快。 他跑得慢。 跑了一程，前头的马看不见了。 他就往南走。 走到二十里铺，天已经黑了。 二十里铺有一座驿亭。 亭子不大。 亭子里有一张案。 案上摆着簿子。 簿子是打开的。 驿丞在灯下添水。 叶孤鸿进去。 “有热水么。” “有。” 驿丞给了他一碗。 “你从哪儿来。” “郾城。” “往哪儿去。” “往南。” 驿丞把灯拨了一下。 “今天往南去的，你是第三个。” “前两个是谁。” “驿卒。”驿丞说，“都是送急令的。” 叶孤鸿喝了水。 他看着案上那本簿子。 “这簿子记什么。” “记换班。”驿丞说，“驿卒到了，画一笔。马换了，画一笔。时辰写在旁边。” “我能看么。” “能看。”驿丞说，“簿子是给人看的。” 叶孤鸿把簿子翻过来。 他一页一页看。 看到第三天的时候，他停住了。 “这三天，”他说，“为什么时辰都早了一刻。” 【切换】驿站·二十里铺·七月·后半夜】 叶孤鸿又回到二十里铺。 驿丞还在灯下。 “又来了。” “又来问一句。” 驿丞把热水推过去。 “问。” “急令一天走多少里。” “五百里。” “一匹马一天走多少里。” “六十里。”驿丞说，“所以三十里就要换一次。” “一天要换多少回马。” “看路。”驿丞说，“南边路平，一天换十七回。北边路颠，十五回。” “换马的人呢。” “人不换。”驿丞说，“送令的人从头走到尾。” “一个人跑五百里。” “一个人跑五百里。” 叶孤鸿看着那盏灯。 “人跑五百里，不会出错么。” 驿丞把水添了一次。 “会。”他说，“不过出的错都是小的。” “什么算小的。” “晚了一刻，早了一刻，马病了，人摔了。” “那什么算大的。” 驿丞没有说话。 他把灯芯剪了一下。 “大的错，”他说，“不在这条路上。” 【切换】驿站·二十里铺·七月·天将明】 驿丞把灯挪过来。 “哪三天。” “这三天。”叶孤鸿指着簿子说，“第三天、第四天、第五天。三天的换班，都提前了一刻。” 驿丞看了看。 “是提前了。” “为什么。” “不知道。”驿丞说，“换班不是我定的。” “谁定的。” “上头定的。” “上头怎么定。” “上头有一张表。”驿丞说，“表上写着：什么时候换，一天换几回。” “表在哪儿。” “在我这儿。” 驿丞从案下的抽屉里把那张表拿出来。 表是一张旧纸。 纸上有格。 格里有字。 叶孤鸿把那五天对着看。 前两天的换班，都照着表走。 第三天开始，全提前一刻。 “提前一刻，是什么意思。” “意思是我早一刻把马备好。”驿丞说，“早一刻，急令就早一刻到。” “早一刻到，有什么要紧。” 驿丞看了他一会儿。 “你要是走这条路走得多，你就知道。”他说，“急令送到哪儿，是算着时辰的。早一刻到，人还没起。晚了，人睡了。” “那你们为什么提前。” “我说了，不是我定的。” 驿丞把表收起来。 “先生，你别问了。”他说，“你问了，我明天就得在簿子上添一笔。” “添什么。” “添：某日，有人问过换班。” 叶孤鸿把碗放下。 “那你添。” “添了对你不好。” “添了，”叶孤鸿说，“你就少担一点。” 【切换】驿站·三十里铺·八月初·早】 八月初，叶孤鸿走到三十里铺。 三十里铺的驿亭比二十里铺的大。 亭外有一口井。 驿卒们在井边洗马。 有一匹马站在槐树底下。 马很瘦。 它的鞍下垫着一块皮。 皮上有一圈白。 是汗干了以后留下的。 叶孤鸿走过去看那匹马。 “这一匹是谁的。” “昨天来的。”一个驿卒说，“人不肯走，说要在亭里等。” “等什么。” “等一个文书。” 叶孤鸿进了亭子。 亭里的案上摊着一样东西。 是一个铜筒。 筒上的泥已经敲开了。 敲下来的泥块还在案上。 叶孤鸿把那块泥拿起来。 泥是干的。 干得很透。 他把泥在指头间碾了一下。 碾成了粉。 “这块泥，”他说，“是什么时候敲的。” “昨天。” “昨天下了雨么。” “没下。” “前天呢。” “也没下。”驿卒说，“这个月没下过雨。” 叶孤鸿看着手里那一把粉。 昨天敲下来的泥，今天不会干成粉。 除非这泥在敲下来以前就是干的。 【切换】驿站·三十里铺·八月初·午】 “这道令是给谁的。” “郾城。”驿卒说，“给岳太尉的。” “送去了么。” “送去了。”驿卒说，“昨天送到的。” “送令的人呢。” “他往南去了。” “他在这儿歇了多久。” “不到一炷香。” “换了马么。” “换了。” “换马要牌么。” “要。” 叶孤鸿在亭里站了一会儿。 他把那块干的泥放在案上。 “你们的簿子在哪。” “在屋里。” 簿子拿出来了。 叶孤鸿翻到昨天那一页。 那一页上有三行。 第一行是到的时辰。 第二行是换马的时辰。 第三行是走的时辰。 第二行和第三行之间，隔了两炷香。 他看过另一本簿子。 另一本上，这样的两道之间，从来没有超过一炷香。 “这一回为什么久。” “他说要等文书。” “等文书做什么。” “他说，”驿卒想了一下，“他说这一道的泥，早就干了。他要问一句。” “问谁。” “问上头。” “上头怎么答。” 驿卒没有说话。 他把簿子合上。 “先生，”他说，“你问得太多了。” 【切换】郾城·帐中·七月·夜】 帐里的人来了又走。 最后剩下一个。 那个人坐在案后写东西。 “太尉，有几句话。” “说。” “军里的粮还够半个月。” “嗯。” “马料够十二天。” “嗯。” “还有一件事。” “说。” “今天来的那三道令，”来的人说，“封的印都是枢密院的。” “我知道。” “三道都是。” “我知道。” 来的人站了一会儿。 “太尉。” “说。” “三道令，为什么是三道。” 那个人把笔搁下。 “因为一道怕我不信。”他说，“两道怕我装不信。” “那三道呢。” “三道，”他说，“是怕我信了还不动。” 【切换】郾城·帐中·八月初·午后】 帐里的案上摆着一张布。 布上摊着十二卷纸。 一卷挨着一卷。 十二卷纸摊开，铺满了半张案。 那个人站在案前。 他一卷一卷看。 看到第三卷，他停了一下。 看到第七卷，他又停了一下。 他停的时候，手在纸上按着。 他看到第三卷，停了一下。 “十二道。”书办说。 “十二道。” “一道比一道急。” “一道比一道急。”那个人说。 他把手从纸上收回来。 “太尉。” “说。” “军里都在等你的话。” 那个人没有说话。 他走到帐门口。 他往北看。 北边是麦子。 麦子熟了，没有人割。 【切换】郾城·帐中·八月初·黄昏】 帐里只剩两个人。 “十年。”那个人说。 书办没有接。 “十年。”他又说了一遍，“十年，我练这些人。” 他把案上那十二卷纸收起来。 收的时候，他收得很慢。 “太尉，我们不能不回么。” “不能。” “为什么。” “因为这十二道是同一个上的字。”他说，“上头一个也没有错。” 书办愣了一下。 “上头没错。” “上头没错。”那个人说，“错的是我打得太多。” 他抱着那十二卷纸。 “去传令。” “传什么。” “班师。” 【切换】郾城·营门·八月初·午】 班师的令传下来了。 传令的人一站一站传。 传到营门的时候，营门的人问了一句。 “走哪条路。” “南边那条。” “哪一天走。” “后天。” “马怎么办。” “带着走。” “粮怎么办。” “带着走。” 传令的人走了。 营门口的人站在原地。 他手里有一本簿子。 簿子上写着今天出入的人。 他看了好久。 他把簿子合上。 合上以后，他把簿子放在案上。 放完，他又拿起来。 他翻开最后一页。 最后一页是空的。 他提笔，在最上头写了一行。 写的是：某年某月某日，班师。 【切换】郾城·帐中·八月初·夜】 那个人写回文。 回文不长。 写了三行。 第一行：奉诏班师。 第二行：所部即日南行。 第三行写了半边。 写到半边，他把笔停了。 书办在旁边站着。 “太尉，写什么。” “写一句实的。”他说，“可实的写不上去。” “为什么。” “因为实的和上头要的不一样。” 他把那半边划了。 划了三道。 划完，他在底下重写。 这一次写得短。 只有六个字。 写的是：臣不敢有言。 他把笔搁下。 他把纸拿起来吹。 吹完，他对着灯看了一遍。 “这一句话，”他说，“我写足了。” “什么写足了。” “我什么也没有说。”他说，“一句话里一个字都不说我，这就是写足了。” 【切换】郾城·营中·八月初·夜】 营里今晚没有人唱歌。 有人在磨刀。 磨刀的声音一下一下。 磨完一刀，换一刀。 铁匠炉里的火熄得早。 熄了以后，铁是黑的。 有人问铁匠：“明天还打铁么。” “不知道。” “打铁的家伙怎么办。” “留着。” 旁边一个兵把刀插在地上。 刀插在土里。 土是干的。 “我们走了，”他说，“这一片地怎么办。” 没有人答。 【切换】郾城·城南·八月初·早】 城南门开了。 门口卖饼的人今天多摆了半张案子。 饼摆得比往常多。 “今天卖得完么。” “打完了，人就该回来了。” “回来的人多。” “多就好。” 他把饼翻了个面。 饼底下焦了一块。 “先生，”他叫住一个过路的，“北边真的不打了？” “不打了。” “那金人还会回来么。” 过路的人没有说话。 卖饼的人把那个焦的饼收起来。 “这个我不卖。”他说，“焦的卖了，人家记我一年。” 他把焦饼塞给旁边的孩子。 孩子接了。 “叔，为什么记你一年。” “因为骂名长。”卖饼的人说，“人记得住骂，记不住好。” 【切换】郾城·城根·八月初·夜】 叶孤鸿在城墙根坐着。 他坐着的时候，手在摸墙。 城墙的砖有新有旧。 新砖是补的。 哪一年补的，他不知道。 他数了一会儿。 他数到一百八十七就停了。 他没有再数。 他想起北边有一个人数过城砖。 那个人现在在南边。 他不知道那个人现在在做什么。 他站起来。 他往南走。 【切换】郾城·城外·八月·早】 班师那天早上，天阴。 营拆了一半。 灶也拆了。 拆灶的时候，土里还埋着烧红的石头。 有人把石头挖出来。 石头很烫。 他在手里颠了几下。 “这个带不走。” “带不走就扔。” 他把石头扔回坑里。 填坑的人问了一句。 “灶坑填平了么。” “填平了。” “下回来的人，还看得见么。” 填坑的人没有说话。 他用脚把土踩实。 踩完，他又在上头压了一块石头。 “压一块石头，”他说，“有人就知道这里烧过火。” 【切换】郾城·营中·八月·夜】 兵在收旗。 收旗要把旗从杆上解下来。 解下来要叠。 叠旗有个规矩。 旗上的字要叠在里面。 “为什么叠在里面。” “叠在外面，字就朝地。”收旗的人说，“字朝地，是败旗。” 他把旗叠好。 叠完，他抱在怀里。 “这一面旗，”他说，“跟了我两年。” “那你抱着它走。” “走着抱着。” 他走了几步。 他把旗换了个姿势。 换完，他把脸贴在旗上。 旗上有灰。 灰是黄的。 是麦子的颜色。 【切换】郾城·大道·八月初·早】 天没亮，叶孤鸿已经出了营。 他背着一个包。 包里是三样东西。 一块干的泥。 一张抄下来的簿子。 一本对过的表。 他往南走。 走了五里，他回头看了一眼。 郾城的城墙在雾里。 雾里有一杆旗。 旗还是红的。 只是不动。 【切换】郾城·大道·八月初·午后】 往南走的第三天，叶孤鸿遇见了一个往北走的人。 那个人也穿着驿服。 “你送什么。” “空的。” “空筒也送。” “回筒。”那个人说，“上头有个规矩，空筒也要送回去。” “为什么。” “因为筒是官物。”那个人说，“筒丢了要赔。” 叶孤鸿笑了一下。 “你从哪儿来。” “临安。” “临安有什么消息。” 那个人想了一会儿。 “有。”他说，“临安在办一件案子。” “什么案子。” “不知道。”那个人说，“听说判了一个人。是个女的。” “判的什么。” “判了杖。” 叶孤鸿站着没有动。 “她是从哪儿来的。” “不知道。”那个人说，“听说也是从北边回来的。” 那个人上马走了。 叶孤鸿站在路上。 路上很晒。 他站了很久。 他低下头看自己的脚。 脚上那双鞋是布的。 是营里发的。 鞋底磨穿了。 【切换】郾城·军中文书房·八月初·夜】 班师也要写文书。 书办在灯下抄。 “抄几份。” “五份。”书办说，“一份送枢密院，一份送御前，三份备着。” “备着做什么。” “备着，是怕路上丢一份。” “丢了一份怎么办。” “丢了就补。”书办说，“补的时候，照备的那一份抄。” 叶孤鸿站着看他抄。 “你抄的时候，字都一样。” “一样。” “为什么一样。” 书办把笔停了一下。 “因为我是抄的。”他说，“我不写字。” “什么叫不写字。” “写字的人写自己的话。”书办说，“我不写。我只把一张纸上的东西搬到另一张纸上。” 他把那一行抄完。 “搬得多了，”他说，“自己的手就不认自己了。”