第一百四十七章 时日

【切换】临安·刑部·门房·九月·早】 那一格填了。 填的是两个字。 照旧。 填完，门房的人把判词拿进去。 过了一会儿，他出来。 他手里多了一张纸。 纸上写着三个字。 九月，酉。 “日子定了。” “哪一天。” “初九。” “什么时辰。” “酉时。” 门房的人把纸压在簿子底下。 压完，他看了一眼那一页。 那一页上有三行。 第一行是日子。 第二行是刑名。 第三行是行刑的人。 第三行里有一格是新添的。 那一格里不是名字。 是一个字。 哑。 【切换】临安·刑部·大牢·九月初·早】 她进牢的时候是早上。 牢房在南面。 南面的墙潮。 墙上有刻痕。 刻痕很多。 有的是别人刻的。 有的是用指甲划的。 她进去以后，先看了一圈。 她看的是墙。 不是看刻痕。 是看砖。 牢房的墙是砖砌的。 砖是竖着砌的。 她数了一层。 十九块。 她又数了一层。 十九块。 她数到第六层，停下来。 “这一层不一样。” “怎么不一样。” “这一层十七块。” 门口看牢的人没有应。 她想了一会儿。 “上头那几层是后砌的。” “你怎么知道。” “因为砖不一样。”她说，“上头那几层砖小。” 看牢的人站在门口。 “你是干什么的。” “数东西的。” 【切换】临安·刑部·大牢·九月初·午后】 牢里一天只开一次门。 开门是送饭。 饭是粥。 粥上有一层皮。 她把皮挑开。 她没有马上吃。 “大哥。” “什么。” “从这里到法场，有多远。” 看牢的人没有答。 “有多远。” “一里。” “一里。”她说。 她想了一会儿。 “一里够我数多少块砖。” 看牢的人把门关上了。 【切换】临安·城墙根·九月·午后】 叶孤鸿从城墙根过。 城墙根坐着一个人。 是个女人。 她背对着墙。 她的衣裳上有一个蓝布的包。 包上有四个结。 她正在数砖。 叶孤鸿站住了。 “你数到多少了。” 女人抬起头。 “八百四十三。” “去年冬天我见你，你也数到八百四十三。” “去年冬天。” “那天下了雪。” 女人想了一会儿。 “那天我数到八百四十三，”她说，“是因为有人从我面前过去了。” “谁。” “我不认得。”她说，“他从北边来。” 叶孤鸿站着。 “那你今天为什么也停在八百四十三。” “因为今天没有人过去。”她说。 叶孤鸿没有说话。 他站了一会儿。 他往法场那条路走。 走出十几步，他回头看了一眼。 那个女人又把手指头按在下一块砖上。 【切换】临安·刑部·大牢·九月初·夜】 夜里她坐在墙角。 墙上有别人的刻痕。 她摸了一遍那些刻痕。 她摸不出字。 她从地上捡起一小块砖渣。 她在墙上划。 她划的是三个字。 第一个字是赵。 第二个字是多。 第三个字划了一半。 她把砖渣丢掉。 她看着那半个字。 “划不完。”她说。 门外没有人应。 “划完了也没有用。”她说，“划在墙上，墙会拆。” 她把手收回来。 她把手压在左手腕上。 那片叶子在底下。 【切换】临安·官舍·九月初·午后】 顾惊澜从刑部回来。 他把一张纸摊在案上。 “日子定了。” “哪一天。” “初九。” “还有几天。” “三天。” 叶孤鸿站起来。 “我去。” “你去做什么。” “我不做什么。”叶孤鸿说，“我看一看路。” 他出去了。 闻人默坐在案边。 “他去看路，”闻人默说，“是要动手。” “我知道。” “你得拦住他。” “我拦不住。” “那就让他看完路。”闻人默说，“看完他自己会知道。” 【切换】临安·法场·九月初·午后】 法场在城的东南。 是一片空场。 场子不大。 三面是巷。 一面靠墙。 场子当中有一块石板。 石板是旧的。 石板上有一道槽。 槽里是暗的。 叶孤鸿在巷口站了一会儿。 他数了一遍巷口。 巷口有三个。 每一个巷口都有人把着。 把的人不多。 一个巷口两个。 他又数了一遍场子。 场子里站着的，有五个。 靠墙那一边，站着一排。 那一排是十一个。 他把这些都数了一遍。 数完，他站着没有动。 【切换】临安·官舍·九月初·夜】 “你数了多少。” “三个巷口，六个。场里五个。靠墙一排十一个。” “一共二十二个。” “二十二个。” “你一个人。” “我一个人。” 闻人默把琴放在膝上。 “你数过法场外面么。” “没有。” “你听我说。”闻人默说，“法场外面还有一条街。街两头都有人。街两边是铺子，铺子的门都开着。门里坐着的都是人。” “人怎么了。” “人不是兵。”闻人默说，“人看。” 叶孤鸿没有说话。 “你今天要是动手，”闻人默说，“明天街上就会说，那一伙人劫了法场。” “那就说。” “说了以后，”闻人默说，“这一个人就不是假的了。” 叶孤鸿抬起头。 “什么意思。” “她是假的。”闻人默说，“这是他们写的。可这个假的有一件事他们写不上去。” “什么事。” “她没有同伙。”闻人默说，“一个人从北边走到南边，一路没有同伙。这是他们最容易写的，也是最没法写的。” “为什么没法写。” “因为没有同伙的事，”闻人默说，“只在她一个人身上。” 他把手按在弦上。 “你今天一动手，”他说，“她就有了同伙。他们明天就能在她的纸上添一行。” “添什么。” “添“同党”。”闻人默说，“添了这一行，她连“假的”都不是了。” 叶孤鸿站着没有动。 “那我们去做什么。” “我们去递状。”顾惊澜说。 【切换】临安·大理寺·九月·早】 状纸是顾惊澜写的。 写了三页。 第一页写的是她的来处。 第二页写的是路上的六处。 第三页写的是那一块断线的布。 写完，他拿法衔看了一遍。 “状纸要有人接。” “谁接。” “大理寺接一状。” 他们去了大理寺。 门口的吏把状纸接过去。 他翻了两页。 “递谁的。” “递刑部。” “刑部不归我们管。” “律上写着，大理寺可以駮。” “可以駮。”吏说，“駮的是案子。案子判了没有。” “判了。” “判了就駮不了。”吏说，“判了的案子，只有一条路。” “哪一条。” “上诉。” “上诉到哪儿。” “御前。” 【切换】临安·皇城·登闻鼓院·九月·早】 登闻鼓院在皇城的东角。 院门口有一只鼓。 鼓很大。 鼓面上蒙着皮。 皮上有一层灰。 鼓旁边站着一个吏。 “递状。” 吏把状纸接过去。 他看了一遍。 “有鼓么。” “有状。” “有状没有鼓，状进不去。” “怎么才能敲鼓。” “敲鼓要有人引。”吏说，“引的人要五品以上。” “我们没有人引。” “那就敲不了。” 吏把状纸还回来。 “先生，”他说，“不是我拦你。是这只鼓，一年只响三回。” “哪三回。” “第一回是前年。”吏说，“第二回是去年。第三回今年还没有。” “敲了以后呢。” “敲了以后，状就进去了。” “进去了以后呢。” 吏没有答。 他把手放在鼓上。 “先生的状纸，”他说，“写得很好。” “你怎么知道。” “我看过。”吏说，“我一早上看了三份。你这一份写得最清楚。” “清楚也没有用。” “清楚有用。”吏说，“清楚的东西，纸能存得久一点。” 【切换】临安·刑部·门外·九月·早】 第三处是刑部。 刑部门口连状纸都不收。 顾惊澜站在门外。 他站了很久。 有一个书办从门里出来。 “先生，你站了一个时辰了。” “我递状。” “不收。” “为什么不收。” “这一案不归状纸管。”书办说，“律上写着杖，数目照旧，日子定了。状纸能改数目，改不了律。” “那我们能做什么。” 书办看了他一会儿。 “先生，”他说，“你要真想替她做一件事，就去做另一样。” “哪一样。” “你把她的名字记住。”书办说，“刑部的簿子上，她那一行写的是“一妇”。名字没有。” “名字是什么呢。” “册子上没有。”书办说，“册子上没有的名字，纸上就算她没来过这一世。” 【切换】临安·官舍·九月·午后】 “所以要有人记她的名字。”顾惊澜说。 “记在哪儿。” “记在纸上，纸会被收走。”顾惊澜说，“记在别处。” “别处是什么。” 顾惊澜没有说话。 他看了一眼案上的三样东西。 一块泥。 一张纸。 一块马牌。 “这三个月，”他说，“我们一共记了多少东西。” “三样。” “三样都是别人的。”顾惊澜说，“泥是别人封的，纸是别人抄的，牌是别人丢的。” “那我们自己的一样都没有。” “一样都没有。”顾惊澜说。 他把那三样东西推开。 推得很轻。 【切换】临安·皇城·廊下·九月·午后】 廊下摊着那本黑册子。 万俟卨一行一行对。 对完，他把笔搁下。 “够了。” “够了多少。” “十一个，加三个，加一个。”他说，“十五个。” “上头要多少。” “上头要的是一个数。” “那这个数是多少。” 万俟卨没有答。 他把册子合上。 “把最后那一行抄一份给我。” “哪一行。” “新添的那一行。” 书办抄了。 抄下来的那一行上只有三个字。 写的是：哑，旧例。 万俟卨看了那一行。 他把那一行对折。 对折以后，他把它放进袖子。 【切换】临安·教坊司·九月·夜】 柳眉生回来得晚。 她今天去了一趟刑部。 她站在门口，站了半日。 回来以后，她坐在院里。 掌班递给她一碗热水。 “你今天没有进去。” “进不去。” “那你在门口站着做什么。” “我在听。”柳眉生说，“我听里头的声。” “听见什么了。” “听见有人报数。”柳眉生说，“里头有一个人在报数。” “报什么数。” “报到十五。” 掌班把碗放下。 “你听这个做什么。” “我不知道。”柳眉生说，“我听的时候，我把那十五个数记下来了。” “记它做什么。” “因为我听得出来。”柳眉生说，“那十五个数里头，有十四个数是一个人的声。第十五个不是。” “第十五个是什么声。” “第十五个没有声。”柳眉生说。 【切换】临安·城西·小院·九月·夜】 少年在院里。 他把三样东西摆在地上。 一页绣布。 一块薄木片。 半片指甲。 他这次没有摆齐。 他把绣布挪到最前头。 挪完，他又挪了一次。 挪到第三次，他停下来。 他把绣布抱在怀里。 闻人默坐在廊下。 “你在做什么。” 少年不动。 “你把布抱着。”闻人默说，“布要人拿。你要拿它去做什么。” 少年没有答。 过了一会儿，他把布放回去。 他从怀里摸出一支炭。 他在地上写了一个字。 他写完，走到闻人默跟前。 他拉起闻人默的手。 他把那个字写在闻人默的手心里。 闻人默摸了一遍。 摸完，他很久没有说话。 “这个字我认得。”他说。 “你说。” 少年没有说话。 “这是那个字。”闻人默说，““杖”。” 【切换】临安·城东·高家宅·九月·午后】 高家宅里也有人来报信。 报的信很短。 “初九，酉时。” 那一位坐在床沿上。 她在数穗子。 “知道了。” “主子。” “说。” “外头有人在传。” “传什么。” “传宫里那一个跟这一个，”报信的人说，“两个里头，只能留一个。” 那一位把穗子放开。 “留一个。”她说。 “是。” 她看了一会儿床帐。 “我这一块布，”她说，“前几年是给我自己的。今年起，是给别人看的。” “主子。” “你去把箱底那一块取出来。” “取出来做什么。” “做一件小衣裳。”她说。 “孩子穿的。” “给谁的孩子。” 她没有答。 【切换】临安·无声司·值房·九月·夜】 老吏在抄东西。 万俟卨进来。 “旧例是哪一年的。” “庆元前。”老吏说。 “那一册还在么。” “在库里。” “我要看。” 老吏把笔搁下。 “你看它做什么。” “我要看那一册上的人，都是些什么人。” 老吏看了他一会儿。 “那一册上的人，”他说，“都是没有名字的。” “没有名字。” “有的写差役，有的写力夫，有的只有一个记号。”老吏说，“他们死的时候，簿子上就写一笔。写完就完了。” 万俟卨站着。 “那这一册为什么留着。” “因为上头要知道，每一年用了多少人。”老吏说。 “用人也要报数。” “用人也要报数。”老吏说，“这一册，就是那个数。” 万俟卨把册子拿起来。 他翻到最后一页。 最后一页是空的。 “这一页呢。” “这一页是今年的。”老吏说。 【切换】临安·教坊司·九月·夜】 柳眉生在院里坐了一夜。 天快亮的时候，她进了屋。 掌班醒了。 “你一晚没睡。” “没睡。” “你在想什么。” “我在想一件事。”柳眉生说，“初九那天，教坊司去不去。” “去做什么。” “去奏乐。” “刑部没有叫。” “没有叫。”柳眉生说，“可刑部要用人。用人要名册。名册上要有人。” 掌班看着她。 “你要去。” “我要去。” “你去做什么。” “我去站着。”柳眉生说，“站在法场旁边。” “你站那儿，你什么也做不了。” “我有一件事能做。”柳眉生说。 “什么。” “初九是酉时。”柳眉生说，“酉时以前，那一条街是静的。静的地方，一个人唱，谁都听得见。” 掌班看了她很久。 “你要唱什么。” “还没想好。” “想好了告诉我。” “我不告诉你。”柳眉生说，“告诉了你，你就是同伙了。” 【切换】临安·皇城·便殿·九月初八·夜】 便殿里点着灯。 赵构在写字。 写的是前人的诗。 写到最后一句，他停住。 “明天的事，谁去。” “刑部去。” “朝里有人去么。” “没有。” 赵构把笔搁下。 “好。”他说。 他拿起案上一个匣子。 匣子里是两张纸。 一张写着年二十六。 一张是空的。 他把匣子打开，看了一会儿。 看完，他合上匣子。 “这一张空着的，”他说，“留着。” “留着做什么。” “留着。”他说，“以后要是有别的人来认，就拿出来对一对。” 【切换】临安·皇城·前殿·九月初八·夜】 殿里没有人。 帘子垂着。 扫地的老仆在帘子外头扫。 他扫到帘子底下，停了一下。 帘子后头那张小案还在。 案上的杯子还在。 杯里的水已经干了。 底下剩一层灰。 老仆看了一会儿。 他没有收那只杯子。 他把灰扫成一个堆。 堆在台阶的最边上。 【切换】临安·官舍·九月初八·夜】 叶孤鸿把刀拿出来。 刀是旧的。 他擦了擦。 擦完，他把刀放回去。 他把鞋脱了。 鞋底磨穿了。 他案上有一双新的。 新鞋是布的。 是营里那个披发的少年给的。 他把新鞋穿上。 穿完，他站起来走了两步。 新鞋走路会响。 他走了两步就停下。 他把新鞋脱下来。 他又把旧鞋穿上。 旧鞋不响。 【切换】临安·城西·小院·九月初·夜】 少年把布摊在膝上。 闻人默坐在他对面。 “你在等的那个人，来了没有。” 少年摇头。 “墙上那个字，他看见了么。” 少年摇头。 “那他不会来了。” 少年抬起头。 “你要把布给谁。” 少年拿起炭。 他在地上写了两个字。 闻人默摸不出来。 “你写在地上，我不知道。” 少年把炭收起来。 他站起来，走到闻人默跟前。 他把闻人默的手拉过来。 他在闻人默手心里写字。 写了一个字。 “顾。” 闻人默的手停住了。 “姓顾的那个。” 少年点头。 “住在这儿。天天见。” 少年又写。 这一次他写得很慢。 闻人默摸了一遍。 他又摸了一遍。 “你写的不是“姓顾的”。”他说。 少年不动。 “你写的是别的东西。”闻人默说，“你再写一遍。” 少年又写。 这一回闻人默摸了很久。 “你这是两个字。”他说。 “以后。” 少年把手收回去。 【切换】临安·官舍·九月初八·夜】 “明天你去。” “我去。” “你带着刀么。” “带着。” “带着做什么。” 叶孤鸿没有说话。 “你今天去看路的时候，数了二十二个人。” “二十二个。” “明天那二十二个人旁边，会有两百个人看。”顾惊澜说，“两百个人里头，只要有一个人认得出你，你就是同伙。” “认不出。” “你脸上有一道。” 叶孤鸿抬手摸了一下脸。 他脸上确实有一道。 是旧伤。 “我用布缠上。” “缠上也没用。”顾惊澜说，“你走路的样子跟别人不一样。” “哪儿不一样。” “你走路的时候，脚下不响。”顾惊澜说，“你是斥候。” 叶孤鸿站着。 “那我就站远一点。” “多远。” “看得见，听不见。” “听不见你怎么知道。” “她的话，”叶孤鸿说，“有人会转给我。” 【切换】临安·官舍·九月初八·夜】 明天就是初九。 屋里没有点灯。 叶孤鸿坐在门口。 顾惊澜在院里站着。 闻人默在屋里坐着。 三个人没有一个人说话。 过了很久，叶孤鸿开口。 “我今天去看路的时候，”他说，“路上有一个卖糖的。” “嗯。” “他不知道为什么要封路。”叶孤鸿说，“他问衙役，衙役说，明天这里杖一个人。” “他怎么答。” “他说，杖一个人，封这么长的路做什么。” 顾惊澜没有说话。 “衙役说，不是路长，是看的人多。” “他信了么。” “他信了。” 叶孤鸿站起来。 “我今天数过的那些人，”他说，“明天还会在。” “在。” “我明天去。”他说。 “你去做什么。” “我去站在人里头。”叶孤鸿说。