第一百五十章 酉时 · 法场

【切换】临安·法场·九月初九·酉正三刻】 场子里的人都听见了那一下。 那一下之后，场子更静。 万俟卨把名册翻开。 翻到的那一页上，写着十五个名字。 十五个名字里，九个是厢军的本名。 三个是牢城营的。 三个雇的，只有姓。 第十二行到第十五行，名字后头画着不同的记号。 他把名册往下压了压。 “念。” 场边上站出来一个人。 这个人是个书办。 他手里拿着一张纸。 纸上的字是他自己抄的。 “奉……”他开口，喉咙里有一样东西。 他把那一样东西咽下去。 “受杖人：一妇。” 念完，他把纸放下。 场子里没有人说话。 人堆里有个声音笑了一下。 笑得很短。 像是咳。 书办把纸折起来，折得很小。 他退回去。 退回去的时候，他两只手都在抖。 【切换】临安·法场·九月初九·酉正三刻】 万俟卨抬起头。 “十五根杖，今天用几根。” “回话，判书写的是杖一下。” “一下。”他说。 说完这两个字，他看着场子里那十五个人。 “一下，是一个人一下。”他说，“一班打下来，算一下。” “是。” “打不完的，不算。” “是。” 万俟卨低头，在名册最上面那三个字上，用笔尖点了一点。 那三个字是：杖一下。 【切换】临安·法场·九月初九·酉正三刻】 场子里放着一条凳子。 凳子不长，宽。 凳面是红的。 红是旧红，洗不掉的那种。 她被人扶上去。 扶她的是两个妇人。 那两个妇人手脚慢。 她们把她摆平的时候，一个妇人的手在她肩下垫了一下。 垫的是自己的手，不是褥子。 摆好了，两个妇人退到一边。 她们站着。 她们的脸朝着场外。 【切换】临安·法场·九月初九·酉正三刻】 十五个人分成两排。 前头七个，后头八个。 排头第一个是厢军。 第七个是那个不会说话的。 他站在第七位。 他不是自己站过去的。 他是被人推到第七位的。 推他的人说：“你站这儿。” 他没有说话。 他把杖换了换手。 杖上有一层新木的毛。 毛扎手。 他用拇指把毛蹭了两下。 【切换】临安·法场·九月初九·酉正三刻】 人堆里，顾惊澜站着。 他旁边是叶孤鸿。 两个人都不出声。 顾惊澜把前头那些人的头顶看了一圈。 他看的是——谁站在最前头。 最前头是那三个雇的。 他们站在队伍的最右边。 他们站得直。 从早上站到现在，他们没有动过。 顾惊澜在心里记了一句。 他没有说出来。 【切换】临安·法场·九月初九·酉正三刻】 第一根杖举起来了。 举杖的是排头那个厢军。 他举得不高。 杖落下去。 落下去的时候，场子里静到能听见木头擦布的声音。 那一下落在她腰下。 声音闷。 她不响。 第二个人上前。 第三个人。 到第七个，那个不会说话的人站出来了。 他站出去的时候，脚底下慢了半拍。 后头有人推了他一把。 他举杖。 他的手在抖。 杖落下去。 那一下落偏了。 偏在他自己那一侧。 落在她背上靠上一点的地方。 那一下很轻。 轻到跟前那个厢军回头看了他一眼。 不会说话的人退回来。 他把杖拄在地上。 拄得很紧。 【切换】临安·法场·九月初九·酉正三刻】 人堆里，有人低声说了一句。 “她也不喊。” “喊什么。” “喊一声就不一样了。” “怎么不一样。” “喊了，就知道是谁。” 那人说完，自己愣了一下。 他不再说了。 【切换】临安·法场·九月初九·酉正三刻】 场子里数着数。 数的人不是官。 是站在最外头的一个闲人。 他数得很轻，脚底下跟着一颠一颠。 “八。” “九。” 数到十一，他的声音慢下来。 没有人管他。 万俟卨从头到尾没有看场子。 他看的是名册。 名册翻在第七页上。 第七页边上，有一处被他指甲压出来的印子。 那处印子压在一个格子上。 那个格子里写着一个字：哑。 【切换】临安·法场·九月初九·酉正三刻】 第十五根杖落下去。 落下去以后，场子里往下沉了一层。 不是地沉。 是人的气沉下去。 顾惊澜走到人堆最前头。 他往前看了很久。 他看清楚的东西不多。 他看清楚的是：凳面那层旧红上，有几处是新的。 新的深。 一、二、三——他数到第七处的时候，手指在自己腕上按了一下。 第七处比别的都浅。 浅的那一处，是他看见的。 【切换】临安·法场·九月初九·酉正三刻】 场子散了。 不是喊散。 是站在场子边的人自己开始往后退。 退得很慢。 十五根杖收在场边的一块席子上。 收杖的还是那个老差役。 他把杖一根一根排好。 排到第七根的时候，他停了一下。 第七根上有一点东西。 他用指头擦了一下。 擦不下去。 他把这根杖倒过来，靠在场边的墙上。 【切换】临安·法场·九月初九·酉正三刻】 老差役转过身，看见那三个雇的人。 他们三个还站在原来的地方。 他们的杖是新的。 新杖上没有沾到东西。 “收了。” “收了。” 三个人把杖放在席子上。 放的时候，最年轻的那个把杖在袖子上擦了一遍。 “又没打，擦什么。” “拿着手上有汗。” 老差役没有再说什么。 他把席子的两个角收紧。 【切换】临安·法场·九月初九·酉正三刻】 场子里的人往后走。 走的人没有一个回头。 有一个中年男人边走边把手放在衣服上擦。 他擦的是手背。 他擦了三下。 旁边有人问他：“你看清了吗。” “没有。”那人说，“我一直在看别人的后脑勺。” 【切换】临安·法场·九月初九·酉正三刻】 人堆散了以后，叶孤鸿还站着。 顾惊澜拉了他一下。 “走了。” “他没有动。” “谁。” “第七个。”叶孤鸿说，“他今天一次也没有转开脸。” “你怎么知道。” “因为我看他的时候，他一直在看场子。”叶孤鸿说，“他没有看我，就说明他没有转过脸。” 顾惊澜回头看了一眼场边。 那个不会说话的人蹲在墙根。 他把那根杖横在膝上。 他用指甲在杖上划。 划来划去，只划出一个字。 那个字是个“一”。 【切换】临安·法场·九月初九·酉正三刻】 万俟卨把名册合上。 合上以后，他把名册在手里按了一下。 “完了吗。” “完了。” “场子扫干净。” “是。” “那张凳子。” “回话，凳子抬回牢里去。” “凳面洗一洗。” “是。” “洗到看不出为止。” 他说完，往场外走。 走了两步，他停下来。 “第七页那一格。”他说。 “哪一格。” “哑。”他说，“我今天上午压了个印子。回去把那一格抄一遍，抄到新册上。” “那一格要写什么。” “还是那个字。”他说，“哑的不用报名姓。” 【切换】临安·城墙根·九月初九·酉时末】 城墙根那个女人还站在那儿。 街上的人往回走。 她就在人往回走的时候开始数。 她数的是砖。 她数得很慢。 数到一千的时候，她的手往下移了一层。 数到两千的时候，天暗了一点。 数到三千，她停了一下。 两个人从她背后过去，说话。 “打完了。” “打完了。” “死了没有。” “不知道。” “不知道你还问。” “我问问。” 他们走远了。 女人接着数。 数到三千七百的时候，她把手停在最后一块砖上。 “完了。”她说。 她说这两个字的时候，声音不大。 人堆里有一个小孩听见了。 小孩回头看她。 这是今天头一个回头看她的人。 她把下巴指了一下墙。 “从这儿往上，”她说，“三千七百块。” 小孩看了看墙。 墙很高。 小孩没有数。 他走了。 【切换】临安·官舍·九月初九·酉时末】 屋里没有点灯。 闻人默坐在案子后头。 他面前什么都没有。 顾惊澜进来的时候，屋里的黑已经满了。 “多少下。”闻人默问。 “十五。” “我数的也是十五。” “你在屋里也听见了。” “坊墙挡不住木头。”闻人默说，“杖落在人身上，是一声。杖落偏了，是两声。” 顾惊澜坐下。 “第一下最轻。”他说。 “第七个。” “你怎么知道是第七个。” “前六下的间隔是一样的。”闻人默说，“到第七下，中间多了一点空。那点空是抬手的人自己犹豫。” 顾惊澜没有接话。 过了一会儿，他说：“她背上有旧伤。” “哪儿的旧伤。” “北边的。” “你怎么看出来的。” “杖落在旧伤上，颜色不一样。”顾惊澜说，“前面几下，印子都是红的。打在旧伤上那一下，是乌的。” 闻人默把手放在案上。 “她数砖的时候，”他说，“数到三千七百就停了。” 顾惊澜抬起头。 “今天我在这屋里也听见了。”闻人默说，“有个人在墙上数到三千七百。” “那是两个地方。” “是两个地方。”闻人默说，“两个人，数的是同一个数。” 【切换】临安·刑部·档房·九月初九·酉时末】 书记在写字。 档上今天要补三处。 第一处是时辰：酉。 第二处是人：一妇。 第三处是收尾。 收尾那两个字他已经写过一次了。 这一次，他在“事毕”后头又添了一句。 添的是：受杖人殁于场。 添完，他把笔搁下。 管档的人进来，看了一眼。 “这三个字要写么。” “要。” “写了，就要有人去验。” “谁去验。” “场上的仵作。” “场上没有仵作。” 管档的人停了停。 “那就写“殁于场”。”他说，“殁于场，不用验。” 书记把那一句抄正。 抄正以后，他问了一句。 “名字呢。” “没有名字。” “名字那一栏空着，不好看。” “照旧。”管档的人说，“上头交代的四个字，你记着。” “哪四个字。” “照旧不填。” 【切换】临安·城东·高家宅·九月初九·酉时末】 那位坐在床沿上。 她今天不数穗子。 穗子剪光了。 桌上放着一把剪子。 剪子合着。 “外头静了。”婢女说。 “静了。” “今天外头很响过么。” “没有。”她说，“就是因为没有响，才静得下来。” 婢女不懂。 “打人的时候，”那位说，“人不喊，场子外边的人就不敢出声。一个人不敢出声，一圈人都不敢。” 她把剪子拿在手里，翻了个面。 “喊的人是有主的。”她说，“不喊的人，是谁也不是的。” 她把剪子放下。 【切换】临安·皇城·便殿·九月初九·酉时末】 便殿里灯亮着。 赵构在写字。 他写完一张，拿起来看。 看的时候，他把纸举到灯前。 “今天这件事，档上写完了没有。” “回官家，写完送来了。” “拿来。” 内侍把档呈上去。 他看了。 他看的是最上一行。 最上一行写着：九月初九，酉，一妇，杖，事毕。 他看了一会儿。 “这个字。”他说。 他指的那个字是“妇”。 “回官家，判书上写的是“一妇”。” 赵构没有说别的。 他把档放下。 “今天没有雨。”他说。 “没有。” “好。”他把笔又拿起来，“明天要下，就早一点下。” 【切换】临安·秦桧宅·书房·九月初九·酉时末】 书房里，砚在案上。 他今天没有擦。 布叠在砚边。 布是干净的。 “今天外头有人唱了一句。”站在下头的人说。 “什么。” “就一句。” “她唱的是哪一句。” “听不出。”那人说，“只听见有人抬头。” 秦桧把砚盖盖上。 盖上的时候，砚里还是满的。 “墨不能干。”他说，“干了的墨，写不出细字。” 【切换】临安·教坊司·九月初九·酉时末】 院里，掌班坐着。 一个孩子站在她面前。 孩子手里捏着一根断了的弦。 “今天她唱了没有。” “唱了。” “唱了哪一句。” “不告诉你。” 孩子哦了一声。 孩子把那根弦放下。 掌班从案上拿过一本门籍。 门籍上写着行。 她翻到空白的一行。 “你叫什么。” 孩子说了自己的小名。 掌班把那个小名写在那一行上。 写完，她把笔搁在案上。 “从今天起，你在这本上。”她说。 孩子看着那一行字。 “这是名字么。” “是。” 孩子伸手，在那几个字上摸了一下。 摸完，他把手缩回去。 【切换】临安·城西·小院·九月初九·酉时末】 小院里没有人。 门槛上放着一页布。 布上的针眼空着。 线圈还在。 门被推开了。 是那个少年。 他站在门口，往里看了看。 他走进去，蹲下来看那页布。 他把手指头放在针眼上。 针眼很小。 他没有针。 他从自己的衣角上抽出一根线。 那根线是缝衣的线。 他把线的一头放进嘴里抿了一下。 他把线头捏尖，对着针眼。 第一次，线头弯了。 第二次，还是弯。 第三次，他先把线头在手指头上搓了两下。 再放进去。 线过去了。 他把线拉了一半，留一半在外头。 外头那一半，他打了个结。 打完，他把布折起来。 折的时候，他把有针眼的那一面朝里头。 【切换】临安·城南·一间下处·九月初九·夜】 那三个雇的人住在一间下处。 下处是通铺。 铺上还有别的几个人。 管事的人进来发钱。 一天两贯。 发到第四个的时候，管事的人说：“你们三个的。” 三个人接了。 最年轻的那个把钱放在枕头底下。 “你们今天打了没有。” “没有。” “站了一天。” “站了一天。” “站着也有钱。” “站着也有钱。”最年轻的那个说，“我们站的地方，要有人站。” “那明天呢。” “明天不知道。” 管事的人吹了灯。 铺上有人翻身。 那三个雇的没有说话。 过了一会儿，最年轻的那个把手从枕头底下拿出来。 他看了看自己的手心。 手心上有杖的印子。 是他自己拿出来的。 【切换】临安·法场外·一间小屋·九月初九·夜】 法场外头有一间小屋。 小屋里两张长凳，一块板。 板上铺着一张席。 来的人姓什么都不说。 他进门先看板。 “就她一个。” “就她一个。” 他把袖子往上卷。 他量了三样。 身长。 杖痕。 深浅。 身长他用手臂量。 杖痕他数。 数到第七处，他停了一下。 “这一处。” “这一处怎么了。” “这一处浅。” 他接着数。 数完，他报了一个数。 “十五。” 写格的人坐在小桌后头。 他的笔尖上蘸好了墨。 “就写十五处。” “十五处。” 写格的人往下写。 写到一半，他问了一句。 “第一处跟第七处，差多少。” 那个量的人抬起头。 “问这个做什么。” “上头要问。” “上头问的是几处。”量的人说，“上头不问哪一处。” 写格的人想了想。 “那就写一句在底下。” “写什么。” “前三后十二。”量的人说，“前三下轻，后面十二下重。” 写格的人把这一句写上。 “你这个是怎么量的。” “用手。”量的人说，“我没有尺。我一个指头是一个指头，你信不信，都由你。” 写完，量的人要在格尾画押。 他不会写自己的名字。 他画了一个圈。 圈画得不圆。 “这里要写名字。” “写名字做什么。”量的人说，“我是来量的，不是来认的。” 写格的人把笔又蘸了一下。 他在那一栏里写了三个字。 作作一名。 名字那一栏，他没有填。 填完，他把格吹了吹。 吹的时候，灯苗往一边倒。 “这张格，”量的人说，“往哪儿送。” “往刑部。” “刑部看了，还是不知道她是谁。” “刑部本来就不写她是谁。”写格的人说，“刑部写的是“一妇”。” 量的人把袖子放下来。 他往板那边看了一眼。 “那个第七下，”他说，“打的人是生手。” “你怎么知道。” “老手打不出那么浅的。”他说，“老手一杖下去，深浅是一样的。那一下不一样，是手上有别的意思。” “什么别的意思。” “我不知道。”量的人说，“我只知道那一下不该打在那儿。” 他说完，出门去了。 小屋里剩下写格的人。 他把那张格对着灯看了一遍。 看的时候，他在“第七”这两个字上头，用指甲轻轻压了一下。 压完，他把格收起来。 他把手又放回枕头底下。 【切换】临安·无声司·档房·九月初九·夜】 夜里，档房里点着两盏灯。 有人在抄东西。 抄的是一份名录。 名录的抬头是八个字。 殁于北行者名录。 底下是一行一行的字。 每一行三样。 姓名。 籍贯。 死处。 抄的人抄得不快。 他抄到第三十行的时候，手腕停了一下。 那一行是这样写的： 王七。 籍贯：河间。 死处：五国城。 他把这一行抄完，接着往下抄。 抄过八十七行的时候，他停下来添墨。 添完墨，接着抄。 最后一行的格式跟前面一样。 姓名那一栏空着。 籍贯那一栏写着两个字。 临安。 死处那一栏，也是两个字。 临安。 抄完，他把纸按在案上晾。 晾了一会儿，他问了一句话。 “这一行是谁。” “不用问。” “格式跟别的不一样。” “是一样。”管档的人说，“前面有的，这一行也有。前面没有的，这一行也没有。” 抄的人没有再问。 他把名录卷起来，放进一个匣子。 匣子上有编号。 壬字第二十六号。 【切换】临安·法场·九月初九·酉时末】 天暗下来的时候，法场里没有人了。 石板上那道槽还在。 槽里积着一点暗。 酉时的最后一点光落在那个槽上。 不多。 不少。 正好一条。 【切换】临安·城墙根·九月初九·酉时末】 城墙根上，那个少年又来了。 他怀里揣着那页布。 女人还站在墙底下。 少年把那页布拿出来，摊开，举给她看。 女人低头看了一会儿。 “这是接的。”她说。 少年点头。 “接上的，比原来的结实。”她说，“原来的线断了，断了就是断了。接一道，它就多一道。” 少年把布收回去。 他指了指墙。 女人知道他要问什么。 “三千七百块。”她说。 “数完了。” 少年站着没有动。 他把布往怀里按了按。 天黑了。 墙上那些砖，一块也数不清了。