第一百六十七章 登闻鼓血诏（三）

【切换】临安·城北废窑·十二月三十·亥时】 窑里点着一支小灯。 顾惊澜、叶孤鸿、闻人默三个人。少年在外头看着。 “你说吧。”叶孤鸿说。 闻人默把手从袖子里拿出来。 “那一卷绢，”他说，“前半卷的纹密，后半卷的纹疏。疏的那一半年份浅。” “浅多少。” “十年上下。” 顾惊澜把这句话记下来。 “这就是那一处。”她说。 “是。”闻人默说。 “摸出来这一处，就是破了这一卷。”顾惊澜说，“柳残卷只做了这一处，还是他故意留的。” “故意的。” “他跟我说过一句话。”叶孤鸿说。 他把柳残卷在铺子里说的那句话复述了一遍：真东西身上总有一处不对，因为它真。 “他留这一处，”叶孤鸿说，“是给我们留的。” 窑里静了一会儿。 “那现在怎么办。”顾惊澜说。 “按规矩，”闻人默说，“摸出这一处，就要说出来。” “说出来，”顾惊澜说，“这卷绢就废了。” “废了。”闻人默说。 “叶孤鸿，”顾惊澜说，“就坐在鼓前面等。” “是。” 三个人都没有说话。 “我不说。”闻人默说。 顾惊澜抬起头。 “为什么。” “这不是别人的案子。”闻人默说，“这是我们的案子。我兄弟做的绢，我兄弟敲的鼓。” 他把手收回去。 “揭了这一处，就是把我们三个人一起交出去。” “那你就装作没摸出来。” “我不装。”闻人默说，“我摸出来了。我记着。” 他站起来。 “我记着，”他说，“我把它记在我这儿，不记在纸上。” 【切换】临安·城西小院·十二月三十·亥末】 少年在墙上写了一个字。 他写的是“默”。 顾惊澜看着那个字，看了很久。 少年抬头看她。 “对。”顾惊澜说，“今天的事，不能说。” 她把手按在少年肩上，按了一下就放开了。 【切换】临安·御史台·十二月三十·夜】 万俟卨今晚没有回家。 他把登闻院送来的册子摊开，先看末页那一行，再从第一页看到末页，把每一个名字都念了一遍。 念完，他叫人进来，交代了三件事。 第一件：去查这一行的墨。看是新墨还是陈墨。 第二件：去查这一轴绢是从哪儿出的。 第三件：明天早上，把敲鼓的人叫来。 “叫来做什么。”底下的人问。 “问他姓名。”万俟卨说。 “问过一遍了。” “问三遍。”万俟卨说。 底下的人不明白。 “名字问三遍。”万俟卨说，“第一遍是问，第二遍是看，第三遍是听。” “看什么，听什么。” “真的名字，越问越快。”万俟卨说，“第一次说，要想一想；第二次就顺了；第三次他都不等你问完。” 他把册子合上。 “假的名字不一样。”他说，“假的第一次很顺，第二次要想，第三次——第三次他会看你一眼。” 【切换】临安·大理寺狱·正月初一·寅末】 老陶今天来得更早。 他把提盒搁在口子边，退后一步。 “外头昨天响过鼓。”他说。 里头的人坐在地上，没有回头。 “响了很多下。”老陶说，“半个城都听见了。” 过了很久，那人开口。 “谁敲的。” “不知道。”老陶说，“有人说是个江湖人。” 那人点了一下头。 “敲了鼓，”他说，“就不是冲我来的。” 老陶没听懂。 “他们是冲着上头去的。”那人说，“他们要让上头听见，就只好敲鼓。” 他停了一下。 “可上头听见了，也不会动。”他说，“这种事我见过。” 老陶站着，两只手在身前垂着。 “那鼓不是白敲了。” 那人没有答。 过了很久，他把手放在膝上，说了一句。 “不白。”他说，“有人在里头等着的时候，外头响一声，也是好的。” 【切换】临安·教坊司·正月初一·巳时】 苏锦儿今天来得早。 她进屋的时候，柳眉生正坐在谱匣前。 “师姐。”她说，“昨天那鼓。” “听见了。” “有用吗。” 柳眉生把匣子打开，取出第一卷谱。 “不知道。”她说。 “敲鼓的人，是咱们这边的人吗。” “不知道。” “那咱们今天还排乐吗。” “排。”柳眉生说，“正旦三日，一天都不能少。” 她把谱摊开。 “昨天鼓响的时候，”她又说，“我在廊下试第三段。” “试到哪儿了。” “试到鼓那一句。”柳眉生说，“我叫他们停了。” 苏锦儿看着她。 “为什么不试完。” “因为那一段的鼓，跟昨天外头那面鼓，是一个意思。”柳眉生说，“一个意思的东西，一天里不能来两回。” 她把谱卷起来。 “今天照常。”她说，“你把这卷谱抄一份，明天交给鼓手。” 苏锦儿接了谱。 “师姐。”她忽然又叫了一声。 “嗯。” “鼓响的时候，听的人心里想什么。” 柳眉生没有答。她把匣子合上，匣子上那六道黑线都朝外。 “想什么都有。”她说，“就是别想自己是哪一个。” 【切换】临安·无声司·正月初一·未时】 商九龄把收尸人叫来了。 收尸人站在门口，没有进来。 “这几天，”商九龄说，“你不要来值房。” 收尸人看着他。 “册子也不用交。”商九龄说，“每月十五那一条，改到以后再说。” 他从架上把那一本蓝布册子拿下来，翻开最后一页。 那一页上，末行的两个字被刮过半层，墨淡了。 他把册子合上。 “这一本，”他说，“我先收着。” 收尸人站着没有动。 “你左臂上那一道，”商九龄说，“还是不要刻。” 收尸人往左臂上按了一下。 “你那天没有刻，”商九龄说，“是对的。” 他把册子放进柜子里，锁上，把钥匙揣在怀里。 “你回去吧。”他说。 收尸人转身要走。 “等一下。”商九龄说。 他从袖里摸出一样东西，放在案角。 是一小块饼，硬的，边上有一个牙印。 “这个东西，”他说，“不是我的。” 收尸人看着那一块饼。 他没有拿。他站着看了一会儿，转身走了。 商九龄站在案后，把那一块饼留在案角上。 【切换】临安·官舍·正月初一·酉时】 闻人默来了官舍。 他要了一张纸，一支笔。顾惊澜把纸笔推过去。 闻人默把纸摊在膝上，用手把纸的四边摸了一遍。 “这一页我不用。”他说，“我要用我自己的。” 他从怀里摸出一个布包。布包打开，里头是一叠很旧的纸，纸边都是毛的。 他抽出一张，摊开。 “这是第几页。”顾惊澜问。 “第十四页。”闻人默说，“上一页在五国城写的，写的是他念的那三千七百。” 他把手按在纸上。 “这一页写什么。” “写鼓。”闻人默说。 “怎么写。” “不写鼓。”闻人默说，“写敲鼓的人，和听鼓的人。” 他把笔蘸了墨。笔尖落在纸上，一笔一笔往下走。 他看不见字，写得很慢。一页写了小半个时辰。 写完，他把笔搁下，把纸摊在灯下晾。 顾惊澜看了一眼。 纸上的字一笔一划，很正。 末了一行写的是：正月初一，临安有鼓。敲的人不知，听的人不说。 她把这一行看了很久。 “这一句，”她说，“写得太干净了。” “本来就不脏。”闻人默说。 【切换】临安·城西小院·正月初一·戌时】 少年今天没有写字。 他把墙上那些画都看了一遍——箱子、衣裳、手、鼓、两口箱。 看完，他从墙上揭下一张。揭的是那张箱子里躺着一个人的画。 他把这一张折了三折，塞进自己的衣襟里。 顾惊澜看着他。 少年把画塞好，用手在外面按了按。 “你要带在身上。”顾惊澜说。 少年点头。 “为什么带这一张。” 少年没有写字，也没有画。他把手伸出来，做了两个动作——一个是向下压，一个是往上托。 “往下压的是北边，往上托的是南边。”顾惊澜说。 少年点头。 “你要记住这一件衣裳。” 少年又点头，把手收回袖子里。 【切换】临安·城北废窑·正月初一·卯时】 天还没亮。 叶孤鸿昨天夜里没有回官舍，就宿在窑里。 卯时，窑口有人进来。 不是顾惊澜。进来的人穿一件旧棉袍，肩上落着薄雪。 叶孤鸿抬起头。 “商九龄。”他说。 商九龄在窑口站住。他没有往里走。 “两件事。”他说。 “说。” “第一件，”商九龄说，“绢的事，压不住了。” “我知道。” “第二件，”商九龄说，“上头昨天夜里给了一道令。令上写的是四个字。” “哪四个字。” 商九龄把手从袖里拿出来，摊开。手心里什么都没有。 “处理证人。”他说。 窑里没有声音。 “证人是谁。”叶孤鸿说。 “你。” 叶孤鸿看着他。他没有动，也没有说话。 “这一道令，”商九龄说，“我领了。” “什么时候动手。” “令上没写日子。”商九龄说，“没写日子的令，意思是——什么时候都行。” 他停了一下。 “也就是说，”他说，“我说什么时候都行。” 【切换】临安·城北废窑·正月初一·卯末】 两个人隔着七八步站着。 “十五年了。”商九龄说。 叶孤鸿没有答。 “靖康那年，我们在应天府第一次见面。”商九龄说，“你那时二十出头。” “你二十四。” “我二十四。”商九龄说，“那一年我接了第一个差事。” “杀人的差事。” “杀人的差事。”商九龄说，“我这一辈子只做过一件别人不知道的事。” 叶孤鸿看着他。 “哪一件。” “我第一次动手，”商九龄说，“在船上。” “船上的那七个。” “是我解缆的。” 窑口那只灯早就灭了。两个人的脸都不清楚。 “我后来每一年都记着一个数。”商九龄说。 “什么数。” “我埋过的。” 叶孤鸿的手在袖子里动了一下。 “你不用替我数。”商九龄说，“我自己数了十五年，一边数一边想一件事。” “想什么。” “想我这把剑叫什么名字。” 他把背上那把剑解下来，剑鞘拿在手里。 “它叫未明。”他说，“未是未有的未，明是明白的明。” “我用了十五年，”商九龄说，“到今天才明白。” 【切换】临安·城北废窑·正月初一·卯末二】 商九龄把剑握在手里。 “我把话说完。”他说，“说完你走。” 叶孤鸿没有动。 “第一，”商九龄说，“今天上午，御史台会叫你。他问你名字，会问三遍。你答得快，就没事。” “第二件事。” “第二，”商九龄说，“这一卷绢的事，撑不了三天。” “我知道。” “你知道，还敲。” “敲了。”叶孤鸿说。 商九龄看着他。 “为什么。” “因为有人在里头等着。” “等不到的。”商九龄说，“你敲得再响，他听见了，也还是那一条路。” “那我至少让这条路有过声音。”叶孤鸿说。 商九龄没有再说话。 他把剑收回鞘里。 “我走了。”他说，“你的时间不多。” 他往窑口走了三步，停下。 “到最后，”他说，“名单上这一行，我会划掉。” “你划掉它做什么。” “我划掉它，”商九龄说，“你就没有名字了。” 他出了窑口，走进雪里。 【切换】临安·御史台·正月初一·辰时】 叶孤鸿去了御史台。 万俟卨在堂上。他穿着公服，面前摊着那本登闻院的册子。 “姓名。”他说。 “叶孤鸿。” “籍贯。” “汴京。” 万俟卨抬起头，看了他一眼。 “姓名。”他又问。 “叶孤鸿。” “哪三个字。” “树叶的叶，孤独的孤，鸿雁的鸿。” 万俟卨没有立刻再问。他把册子翻了一下，翻到末页。 “姓名。”他说。 “叶孤鸿。” 这一回叶孤鸿答完，看着他。 万俟卨把册子合上，放在一边。 “你答了三次，”他说，“三次一样快。” “是。” “一样快，”万俟卨说，“也是麻烦。” “为什么。” “真的名字，越问越快。”万俟卨说，“你这三次，一样快。” 他站起来。 “一样快，”他说，“就是你想好了。” 【切换】临安·御史台外·正月初一·巳时】 叶孤鸿出来的时候，街上有人。 他走了两条街，在一条巷口站住。 巷子对面是柳记文房。 铺子关着。门上挂着那块牌子：暂歇三日。 他站在街对面看了一会儿。 铺子门口有一层薄雪，雪上没有一个脚印——三天没有人来过。 他走过去，把牌子扶正了一点。扶完，他回身走了。 【切换】临安·柳记文房后门·正月初一·巳末】 后门是从里头插着的。 叶孤鸿推了两下，门开了一道缝。 里头很暗。屋里的东西都在原处——柜台、旧箱子、竹架。只有一样东西不在了。 是那罐宣和墨。 罐子还在，盖也还在。罐里是空的。 柜台上摊着一张纸。纸上的墨是干的。上头只写了四个字。 写的是：留着一处。 叶孤鸿把这张纸拿起来，看了很久。 他没有把它收走。他放回去，用柜台上一块小石头压住。 【切换】临安·便殿·正月初一·午】 赵构面前摊着那轴绢。 旁边站着三个人：秦桧、万俟卨，还有一个是翰林院的侍讲。 “上头这几句，”赵构说，“你们念一遍。” 侍讲念了一遍。 念完，赵构把手放在绢上。 “这里头，”他说，“有没有提到岳飞。” 三个人都没有答。 “有没有。”赵构说。 “回官家，”秦桧说，“上皇的话，说的是天下的事，不是一个人的事。” “那就是没有。” “臣不敢说是没有。”秦桧说，“臣只是说，这一轴绢里，找不到一个人的名字。” 赵构点了点头。 “找不到名字，”他说，“那就是说，谁都可以放进去。” 殿里静了一下。 “放进去，”赵构又说，“也是替上皇说的。” 他把绢卷起来。 “那就找人替上皇说。” 【切换】临安·无声司·正月初一·未时】 商九龄回到无声司。 他从架上把那本册子抽下来——收尸人交回来的那一本。他把册子翻开，翻到最后一页。 末行两个字是：叶孤鸿。 他从笔架上取了一支笔，蘸了墨。 笔尖落到那两个字上，停住了。 他没有划。 他把笔搁下，从袖里摸出一把小刀。 刀很短。他用刀尖，在那一行上轻轻刮了一道。 刮得很浅，只把墨刮掉了半层。 “叶孤鸿”三个字还在，可是看上去淡了一半。 他把册子合上，放回架上——这一次，他把它放回了原位。 【切换】临安·城西小院·正月初一·申时】 少年在墙上写字。 他今天写的是两个字，一前一后。 前一个字他写了三遍才写正。写完他回头看顾惊澜。 顾惊澜走过去看。 墙上写的是：无事。 她看了很久。 “今天没有事。”她说。 少年点头。 “今天没有事。”顾惊澜又说了一遍，“明天不一定。” 少年把炭放下。他从怀里摸出一样东西，放在墙根上。 是那块硬饼剩下的那一半。 【切换】临安·官舍·正月初一·申末】 顾惊澜把今天的记进格纸。 一条：商九龄来过，领令“处理证人”。 二条：御史台问名字三遍。 三条：柳记文房墨空，柜台留“留着一处”。 四条：明日可能动手。 写完，她把笔搁下。 “他把名录上那一行刮了。”叶孤鸿说。 “你怎么知道。” “他说的。”叶孤鸿说，“他说他会划掉它。” 顾惊澜看着格纸。 “那一行刮了，”她说，“你的名字就短了半截。” “短了半截，”叶孤鸿说，“就还挺着。” 两个人都不说话了。 【切换】临安·城头·正月初一·夜】 正月初一的夜里，城里点了灯。 叶孤鸿上了城头。城头上没有别人，只有风。 他站在垛口边，看城里的灯。灯一路铺过去，从城东到城西，连成一片。 他从怀里摸出那块两寸见方的布。 布上有三道线。他用手把三道线摸了一遍。 摸完，他把布收回去。 风从北边来。 他朝北看了一会儿。北边黑着，只是黑，什么也没有。 站了很久，他从城头下来。 下城的时候，他在台阶上停了一步。 台阶上有一小块冰。他用鞋尖踩碎，才继续往下走。 【切换】临安·无声司·正月初一·酉时】 万俟卨来的时候，天已经暗了。 他不是来查案的。他手里拿着一本册子——不是登闻院那一本，是他自己御史台的。 商九龄在案后坐着。 “登闻院册子上那一行，”万俟卨说，“你看了。” “看了。” “你看出什么。” “是个江湖人。”商九龄说。 “江湖人敲不了登闻院的鼓。”万俟卨说，“鼓里有层皮。” 商九龄没有答。 万俟卨把册子摊开。 “我今天问了他三遍名字。”他说，“三遍一样快。” “那就是真的。” “真的。”万俟卨说，“真的也一样麻烦。” 他把册子合上。 “名字真的，话可以是假的。”他说，“名字假的，话也可以是真的。” “中丞想说什么。” 万俟卨站起来，走到门口。 “你们这一行，”他说，“问的一直是名字。” “是。” “我以后要问的不是名字。”万俟卨说，“是时辰。” 他走了。 商九龄在案后坐了很久。 案上那根竹管还在案角，砚台压着半根。 【切换】临安·官舍·正月初一·亥时】 顾惊澜把格纸摊开。 她在最底下添了一行。 添的是：靖康元年冬，江心，七人。解缆者一人。 写完，她把笔搁下。 叶孤鸿在旁边看。 “你写这个做什么。”他说。 “他今天自己说了。”顾惊澜说，“他说那七个是他解缆的。” “那是十五年前的事。” “十五年前的事，我今天才第一次听见有人承认。”顾惊澜说，“承认过的事，一句是一句。” 她把那一行圈了一下。 “这一行我留着。”她说，“留着，将来要还给他一句。” “还什么。” “还一句“我知道了”。”顾惊澜说，“别的不要。”